Không lấy được chồng vì quá gầy

Tôi năm nay cũng đã 30 rồi. Nhà có hai chị em gái, em tôi năm nay cũng 27, cả hai đều chưa chồng. Mẹ tôi đi ra thở dài, đi vào thở dài nhưng không nói gì, hay giục giã gì cả. Bà cũng biết tôi muốn lấy chồng lắm rồi, cũng chẳng muốn làm quả bom nổ chậm mãi, nhưng lấy chồng đâu có dễ, nhất là với những cô gái quá gầy như tôi.

Tôi có một công việc khá ổn đinh, với mức thu nhập cũng tạm đủ. Gia đình tôi về căn bản cũng nề nếp, bản thân tôi chưa từng có điều tiếng gì cả. Tôi cũng từng yêu một vài lần, nhưng luôn giữ mình, không thể hiện tình cảm ra bên ngoài nhiều để người khác dị nghị. Về nữ công gia chánh, tôi cũng khá đảm đang, nấu nướng cũng ổn. Khuôn mặt tôi cũng không xấu, chỉ có mỗi cái tội là cao những 1m60 mà nặng có 40 kg. Bạn bè gọi tôi là "siêu mẫu", nghe mà cứ như sát muối vào ruột vậy.

Bạn bè tôi, có đứa thất nghiệp dài hạn, gia cảnh chẳng có gì, lại còn xấu - đây là đánh giá khách quan của mọi người không phải riêng tôi - thế mà giờ đã có chồng, lại còn thêm một chú nhóc xinh xắn nữa. Có đứa béo tròn, đi học hay bị các bạn nam chê cười mà cũng đắt chồng lắm, hết đám này đến đám khác hỏi han. Chỉ có tôi trơ khấc lại, một mình lập hội độc thân.

Tôi không yêu đương vớ vẩn, lúc nào cũng xác định nghiêm túc, đứng đắn. Mấy lần tôi cũng suýt cưới, nhưng cứ về ra mắt chính thức được vài hôm là các chàng lần lượt lặn mất tăm. Sau mỗi lần vậy, tôi lại suy nghĩ và lại càng gầy hơn, phải mất hai tháng tẩm bổ mới hồi lại được 40kg như cũ. Tôi ăn nhiều, nhưng chẳng hiểu nó tiêu đi đâu hết mà người toàn da với xương là chủ yếu. Tôi cũng đã đi khám, bác sĩ bảo chẳng có bệnh tật gì. Bây giờ về lấy chồng, sinh con xong người nó sẽ "xổ" ra tha hồ béo. Nhưng ai chịu lấy tôi cơ chứ?

Càng ngày cơ hội lấy chồng của tôi càng ít đi. Tôi đã cố gắng ăn rất nhiều, cả thức uống dinh dưỡng dành cho người gầy mà tình hình chẳng khả quan hơn. Chỉ sợ đến lúc tăng được vài cân thì cũng già đi mất rồi. Tôi xác định là ế rồi, sau này xin một đứa con về nuôi hoặc cần con không cần chồng cũng được. Cô em gái tôi 27 tuổi, cũng gầy, cả nhà đang đầu tư vào niềm hi vọng đó. Nó tăng được nửa cân mà ai cũng mừng. Tháng 8 này nó sẽ đến ra mắt gia đình người yêu. Có thời gian chắc chắn vậy là vì nó cứ lần nữa mãi để tăng cân, sợ lại bị loại thẳng cánh như chị và như chính mình một vài lần trước.

Già và gầy, có lẽ tôi sẽ ở với bố mẹ cả đời thôi. Mẹ tôi ngày xưa cũng gầy, may mà có bố tôi. Giờ tôi mới hay, tìm người đàn ông như bố cũng là cả một khó khăn lớn.