Có những tổn thương người phụ nữ có thể nhẫn nhịn suốt nhiều năm. Nhưng khi con mình bắt đầu cảm nhận được sự thiên vị và hỏi: “Có phải bà không thích con vì con là con gái?”, người mẹ ấy hiểu rằng mình không thể tiếp tục im lặng.
Sau sinh, tôi từng nghĩ có thêm người trong nhà sẽ giúp mình đỡ vất vả. Nhưng những ngày ở cữ lại trở thành quãng thời gian tôi vừa học cách chăm một em bé, vừa phải dè chừng cảm xúc của người lớn.
Đêm ấy, con vừa ngủ được một lát thì tôi gọi cho mẹ. Tôi định hỏi mẹ vài chuyện về cách chăm em bé, nhưng vừa nghe tiếng “A lô, con à?”, nước mắt đã chảy xuống.
Mẹ không biết mình đã làm sai ở đâu, càng không biết phải xử lý thế nào. Mẹ chỉ sợ con đói, sợ mất sữa và sợ bị đánh giá là một người mẹ không đủ khả năng nuôi chính đứa con mình vừa sinh ra.
Sau sinh, tôi gần như không có nổi một giấc ngủ trọn vẹn. Vết khâu vẫn đau, cơ thể còn yếu nhưng cứ nghe con khóc là tôi lại gượng ngồi dậy, ôm con vào lòng.
Con số hiện trên màn hình vẫn không thay đổi: tài khoản từng có hơn 600 triệu đồng giờ chỉ còn vài trăm nghìn. Tôi ngồi chết lặng trên sofa, một tay giữ điện thoại, tay còn lại ôm lấy bụng.