Photostory: Nỗi ám ảnh nhất với mẹ là những cơn tắc tia sữa và tiếng động đều đặn đến vô cảm của chiếc máy hút sữa
Mẹ không biết mình đã làm sai ở đâu, càng không biết phải xử lý thế nào. Mẹ chỉ sợ con đói, sợ mất sữa và sợ bị đánh giá là một người mẹ không đủ khả năng nuôi chính đứa con mình vừa sinh ra.
Sau sinh, đêm nào của mẹ cũng nối tiếp bằng những cữ bú không rõ giờ giấc. Có hôm gần 3 giờ sáng, con vẫn khóc ngằn ngặt trong khi mẹ đã mệt đến mức hai mắt gần như không thể mở nổi. Mẹ ôm con, loay hoay tìm tư thế bú, vừa dỗ dành vừa tự hỏi liệu con có nhận được đủ sữa hay không. Cả căn phòng đã chìm vào giấc ngủ, chỉ còn tiếng con khóc, ánh đèn vàng và một người mẹ đang cố gắng thêm từng phút. Khi ấy, mẹ vẫn tin rằng chỉ cần mình kiên trì, mọi khó khăn rồi sẽ qua.
Ban đầu, mẹ chỉ cảm thấy một bên ngực căng tức hơn bình thường. Sau đó, cơn đau tăng dần, chạm nhẹ cũng buốt, trong khi sữa gần như không thể thoát ra. Đứng trước gương, mẹ nhìn thấy một người phụ nữ đầu tóc rối bời, gương mặt phờ phạc và đôi mắt đầy lo lắng. Mẹ không biết mình đã làm sai ở đâu, càng không biết phải xử lý thế nào. Mẹ chỉ sợ con đói, sợ mất sữa và sợ bị đánh giá là một người mẹ không đủ khả năng nuôi chính đứa con mình vừa sinh ra.
Khi con đã ngủ, mẹ lại bắt đầu một cuộc vật lộn khác. Mẹ chườm khăn ấm, nhẹ nhàng xoa bóp rồi kiên nhẫn chờ đợi, hy vọng những tia sữa đang tắc nghẽn có thể được khơi thông. Nhưng càng làm, mẹ càng đau. Nước mắt cứ thế rơi xuống trong căn phòng im lặng. Mẹ không dám khóc thành tiếng vì sợ đánh thức con, cũng không biết phải gọi ai vào lúc nửa đêm. Nhìn con ngủ bình yên trong nôi, mẹ tự nhủ phải cố thêm một chút nữa. Chỉ cần con có sữa uống, mẹ chịu đau thế nào cũng được.
Tắc tia sữa khiến mẹ sốt, người lúc nóng ran, lúc rét run, đầu óc choáng váng và cơ thể gần như cạn sạch sức lực. Nhưng ngay cả khi nằm bẹp trên giường, mẹ vẫn không thể ngừng nghĩ đến con. Mẹ vẫn đưa tay về phía chiếc nôi, vẫn lo con sắp tỉnh, lo con đói, lo không ai hiểu được tiếng khóc của con. Thế nhưng, thay vì một lời hỏi han, mẹ lại nhận về ánh mắt khó chịu và những câu trách móc. Có người cho rằng mẹ yếu đuối, có người bảo phụ nữ nào sinh con chẳng phải trải qua những chuyện ấy.
Câu nói ấy được buông ra nhẹ tênh, nhưng lại khiến mẹ đau hơn cả vùng ngực đang căng cứng. Không ai biết mẹ đã thức bao nhiêu đêm, đã thử bao nhiêu cách và đã khóc bao nhiêu lần vì chỉ hút được vài giọt sữa. Mọi người nhìn bình sữa rồi phán xét, như thể lượng sữa ít ỏi ấy là bằng chứng cho việc mẹ chưa đủ cố gắng. Mẹ chỉ biết cúi xuống ôm con thật chặt. Trong khoảnh khắc đó, mẹ không cần ai chỉ trích hay dạy phải làm gì. Mẹ chỉ mong có một người nói: “Mẹ đã vất vả rồi, nghỉ một lát cũng không sao”.
Khi trời còn chưa sáng, mẹ lại ngồi vào chiếc ghế quen thuộc, khoác tấm khăn che rồi bắt đầu hút sữa. Tiếng máy chạy đều đều giữa căn phòng yên tĩnh, còn mẹ chỉ biết nhìn lượng sữa ít ỏi trong bình. Có những lần ngồi gần một giờ, kết quả vẫn chẳng đủ cho một cữ bú của con. Mẹ đã uống thật nhiều nước, ăn đủ những món được mách, cố gắng ngủ khi có thể và đặt báo thức để hút sữa đúng giờ. Mẹ làm tất cả, nhưng cơ thể không phải lúc nào cũng nghe theo mong muốn. Giọt sữa trong bình ít bao nhiêu, nước mắt của mẹ lại nhiều bấy nhiêu.
Ngày của mẹ được chia thành những cữ bú, những lần hút sữa, tiệt trùng bình và thay khăn. Mẹ không còn nhớ lần gần nhất mình được ngủ một giấc trọn vẹn, ăn một bữa khi thức ăn còn nóng hay ngồi yên mà không nhìn đồng hồ là khi nào. Mọi người liên tục hỏi mẹ hôm nay có nhiều sữa hơn chưa, nhưng hiếm ai hỏi mẹ có đau không, có mệt không. Có lúc mẹ thấy mình không còn được nhìn như một con người có cảm xúc, mà chỉ như một chiếc máy phải hoạt động đúng giờ và tạo ra đủ sữa cho con.
Đêm ấy, sau nhiều giờ đau đớn và kiệt sức, mẹ ngồi bệt xuống sàn rồi bật khóc. Mẹ không khóc vì ghét việc chăm con, càng không phải vì mẹ không yêu con. Mẹ khóc vì đã cố gắng quá lâu mà vẫn cảm thấy mình chưa bao giờ đủ tốt. Quần áo của con còn nằm ngổn ngang, máy hút sữa vẫn đặt bên cạnh và ngày mai mọi việc sẽ lại tiếp tục. Chỉ có con vẫn ngủ bình yên trong nôi, không hề biết mẹ đang vỡ vụn cách mình vài bước chân. Lần đầu tiên, mẹ thừa nhận rằng mình cũng cần được giúp đỡ.
May mắn là sau đó, mẹ gặp được một người chịu ngồi xuống, lắng nghe và nói chuyện với mẹ bằng sự dịu dàng. Mẹ được hướng dẫn cách chăm sóc cơ thể và biết khi nào cần đi khám nếu đau, sốt hoặc xuất hiện dấu hiệu bất thường. Quan trọng hơn, mẹ được nhắc rằng nuôi con bằng sữa mẹ không nên trở thành cuộc thi mà người mẹ phải chiến thắng bằng mọi giá. Xin hỗ trợ, nghỉ ngơi hay dùng thêm sữa phù hợp khi cần không khiến tình yêu của mẹ vơi đi. Muốn chăm sóc con lâu dài, trước hết mẹ cũng phải được an toàn và khỏe mạnh.
Sau cùng, mẹ không còn nhìn bình sữa để chấm điểm bản thân. Có ngày con bú sữa mẹ, có lúc con cần thêm một bình sữa khác, nhưng con vẫn lớn lên trong vòng tay luôn sẵn sàng ôm lấy mình. Mẹ bắt đầu ngủ thêm khi có người trông con, ăn uống đầy đủ hơn và thôi tự trừng phạt bản thân vì những điều cơ thể không thể làm theo ý muốn. Sau này, con có thể không nhớ mình đã được bú mẹ trong bao lâu. Nhưng mẹ hy vọng con sẽ luôn cảm nhận được rằng trong những ngày khó khăn nhất, mẹ đã yêu con bằng tất cả sức lực, nước mắt và trái tim mình.
END.