Photostory: Tôi dứt khoát đưa con gái rời đi sau nhiều hành động cay nghiệt của những người "máu mủ ruột rà"
Căn phòng nhỏ cũng sáng lên khi chậu cây bên cửa sổ ngày một xanh tốt. Một buổi sáng, con tựa vào vai tôi và nói: “Con bây giờ rất hạnh phúc”...
Vợ chồng tôi có 1 cô con gái đầu lòng và 1 cậu con trai út. Trong mỗi bữa cơm, bà nội luôn dành phần ngon nhất cho cháu trai. Đùi gà, miếng cá ngon hay món đồ chơi mới đều được đặt trước mặt cậu bé như một điều hiển nhiên. Con gái tôi ngồi ngay bên cạnh nhưng chỉ biết cúi đầu ăn phần của mình. Chồng tôi mải nhìn điện thoại, dường như không nhận ra sự khác biệt ấy. Còn tôi hiểu rằng mỗi lần người lớn thiên vị là một lần con bé học cách thu mình, giấu nhu cầu và tự hỏi liệu có phải bản thân chưa đủ tốt nên mới không được yêu thương như em.
Tối hôm ấy đi làm về, tôi thấy con gái ôm cặp ngồi một mình ngoài hành lang. Qua cánh cửa hé mở, bà nội đang ân cần ngồi kèm em trai học bài. Con bé nghẹn ngào nói bà sợ con gây tiếng động, làm em mất tập trung nên bảo con ra ngoài chờ. Tôi ngồi xuống ôm con, cảm nhận bờ vai nhỏ đang run lên trong vòng tay mình. Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu điều làm con đau không phải vài phút ngồi ngoài cửa, mà là cảm giác mình luôn bị xem như người thừa ngay trong chính ngôi nhà của mình.
Một ngày trời mưa rét, tôi nhờ chồng đón con gái tan học nhưng anh lại đưa con trai đi chơi. Tối muộn trở về, tôi thấy con ngồi trước bát mì đã nguội, quần áo còn ướt và hai bàn tay lạnh ngắt. Trong khi đó, bố, bà nội và em trai đang vui vẻ ăn uống bên ngoài. Con không trách ai, chỉ nhỏ nhẹ nói đã tự lo được cho mình. Chính sự hiểu chuyện đến đau lòng ấy khiến tôi không thể tiếp tục tự an ủi rằng mọi chuyện rồi sẽ khá hơn. Tôi ôm con thật chặt và quyết định phải đưa con rời khỏi căn nhà này.
Ngày ly hôn, tôi không tranh căn nhà, chiếc xe hay số tiền dành dụm ít ỏi. Tôi chỉ xin được nuôi con gái. Tôi kéo một chiếc vali nhỏ, nắm chặt tay con bước qua cánh cổng từng được gọi là “nhà”. Con bé vẫn ngoái đầu nhìn lại, có lẽ trong lòng còn mong bố hoặc bà nội gọi mình quay về. Nhưng không ai lên tiếng. Họ đứng bên em trai với vẻ lạnh nhạt như thể sự ra đi của chúng tôi chẳng để lại khoảng trống nào. Tôi đau, nhưng cũng biết cánh cửa khép lại phía sau chính là lối mở cho một cuộc sống khác.
Căn phòng thuê của hai mẹ con nhỏ và cũ, nhưng bữa cơm đầu tiên ở đó lại ấm áp hơn mọi mâm cao cỗ đầy trong căn nhà trước. Con gái gắp chiếc đùi gà sang bát tôi rồi cười: “Có gì ngon, hai mẹ con mình chia đôi nhé”. Tôi nhìn gương mặt rạng rỡ của con mà vừa thương vừa xót. Trước đây, con luôn nhường phần ngon vì sợ bị mắng là tranh của em. Giờ đây, con chia sẻ đơn giản vì muốn dành tình thương cho mẹ. Tôi hiểu rằng một mái nhà không cần quá rộng; chỉ cần ở đó không ai bị xem nhẹ.
Dù đã ly hôn, mỗi tháng tôi vẫn đều đặn gửi một khoản sinh hoạt phí cho mẹ chồng cũ. Bà không có lương hưu, lại chăm sóc con trai tôi nên tôi nghĩ mình giúp bà cũng là giúp con. Để có khoản tiền ấy, tôi cân nhắc từng hóa đơn, mặc lại quần áo cũ và cắt bớt những nhu cầu không cần thiết. Tôi từng tin rằng sự tử tế rồi sẽ khiến họ nghĩ lại, ít nhất cũng dành cho con gái tôi một lời hỏi thăm. Nhưng suốt một năm, không ai gọi điện hỏi con sống ra sao, còn chồng cũ cũng không hề gửi tiền chu cấp nuôi con.
Trong những đoạn video người thân gửi đến, chồng cũ mặc quần áo sang trọng, ôm con trai và nâng ly giữa tiếng chúc tụng của họ hàng. Mẹ chồng cũ mặc áo mới, hãnh diện dắt cháu đi từng bàn và liên tục nói về tương lai rạng rỡ của “cháu đích tôn”. Mâm cỗ đầy ắp, sân nhà treo đèn đỏ và tiếng cười vang lên không ngớt. Người bố ấy tuyên bố con trai là niềm tự hào lớn nhất cuộc đời mình. Nhưng trong bữa tiệc được gọi là đoàn viên, không một ai nhắc đến cô con gái cũng mang dòng máu của gia đình họ.
Tôi ngồi nhìn màn hình điện thoại rồi quay sang con gái đang học bên chiếc bàn nhỏ. Áo con đã ngắn tay, cặp sách cũng cũ, vậy mà con chưa từng đòi hỏi mẹ mua thêm thứ gì. Tôi chợt nhận ra mình đang lấy tiền đáng lẽ dành để chăm sóc con, gửi cho những người vừa nhận sự giúp đỡ vừa coi đó là nghĩa vụ của tôi. Không giận dữ, không nhắn tin trách móc, tôi chỉ bình tĩnh xóa tài khoản nhận tiền quen thuộc. Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi quyết định lòng tốt của mình phải được dành cho đúng người.
Giữa lúc khách khứa đang nâng ly chúc tụng, điện thoại của mẹ chồng cũ bất ngờ báo có tin nhắn. Đó là lời thông báo ngắn gọn từ tôi: “Từ tháng sau, con sẽ dừng gửi tiền sinh hoạt. Mẹ có con trai mẹ chăm sóc, còn con cần dành tiền để nuôi con gái con. Một năm qua, con đã làm hết phần tình nghĩa của mình”. Đọc xong, bà hoảng hốt quay sang trách con trai rồi buột miệng nói ra chuyện tôi vẫn chu cấp hằng tháng. Cả bàn tiệc lập tức im bặt. Đến lúc ấy, họ hàng mới biết người con dâu đã ly hôn vẫn âm thầm chăm lo cho mẹ chồng cũ suốt một năm, trong khi đó chồng cũ của tôi chẳng gửi nổi 1 đồng cấp dưỡng cho con gái.
Từ khi dừng khoản chu cấp ấy, cuộc sống của hai mẹ con không bỗng nhiên trở nên giàu có, nhưng nhẹ nhõm và đủ đầy hơn. Tôi mua cho con quần áo vừa vặn, sách mới, sữa và đăng ký lớp học con yêu thích. Con dần khỏe mạnh, vui vẻ và tự tin hơn. Căn phòng nhỏ cũng sáng lên khi chậu cây bên cửa sổ ngày một xanh tốt. Một buổi sáng, con tựa vào vai tôi và nói: “Con bây giờ rất hạnh phúc”. Tôi hiểu rằng dừng lại không phải lúc nào cũng là ích kỷ. Đôi khi, đó là cách bảo vệ người thực sự cần mình nhất.
END.