Photostory: 27 ngày ở cữ, tôi là người đẻ nhưng mẹ chồng khóc tới 25 lần, chỉ mong được yên ổn chăm con cũng không xong
Sau sinh, tôi từng nghĩ có thêm người trong nhà sẽ giúp mình đỡ vất vả. Nhưng những ngày ở cữ lại trở thành quãng thời gian tôi vừa học cách chăm một em bé, vừa phải dè chừng cảm xúc của người lớn.
Con vừa bú xong và mới ngủ được một lúc, tôi lại nghe tiếng mẹ chồng khóc từ phòng bên. Thành lập tức dậy sang với bà. Tôi nằm yên, không dám trở mình mạnh vì sợ đánh thức con. Đêm nào cũng vậy, cứ khi con ngủ được, tôi lại tỉnh táo chờ xem chồng trở về sẽ hỏi mình câu gì. Điều tôi mong nhất lúc ấy chỉ là được ngủ thêm một chút trước cữ bú tiếp theo.
Ban ngày tôi cho con bú, thay tã, bế ru rồi tranh thủ ăn vài miếng khi con chịu nằm yên. Vết mổ còn đau, cổ tay mỏi, nhiều bữa cơm nguội đi lúc nào chẳng hay. Có người bảo tôi ít nói, mặt lúc nào cũng buồn. Tôi không biết giải thích sao cho họ hiểu: tôi không giận ai cả. Tôi chỉ đang cố theo kịp từng nhu cầu của một em bé mới chào đời.
Mẹ chồng từ quê lên, mang theo giỏ đồ ăn và chiếc áo bông bà tự may cho cháu. Bà xoa bụng tôi, bảo: “Có mẹ ở đây rồi, con cứ nghỉ ngơi”. Tôi đã thấy ấm lòng vì câu nói ấy. Trước khi sinh, tôi cũng lo mình không biết bế con, không biết xoay xở những đêm thiếu ngủ. Tôi thật lòng mong bà ở bên để chỉ cho mình, và để đứa trẻ được lớn lên trong sự chăm chút của cả nhà.
Sau sinh vài ngày, bà nấu cho tôi một bát trứng đường đỏ. Tôi cố ăn, nhưng vừa ngửi đã buồn nôn nên xin để lát nữa. Bà lặng lẽ mang bát ra ngoài. Tối ấy, Thành hỏi có phải tôi chê mẹ nấu dở không, vì bà đã khóc trong bếp. Tôi giải thích mình mệt, bụng chưa dễ chịu. Anh nghe, nhưng nét mặt vẫn đầy nghi ngờ. Tôi bắt đầu thấy sợ cả việc nói mình ăn không nổi.
Có hôm tôi ru con gần một tiếng mới đặt được bé xuống nôi. Mẹ chồng bước vào hỏi chuyện, tôi khẽ ra hiệu xin bà nói nhỏ. Bà đứng lại, nét mặt chùng xuống. Sau đó Thành bảo tôi làm mẹ anh thấy mình bị ghét. Tôi không hề có ý ấy. Tôi chỉ biết nếu con thức giấc, người bắt đầu lại từ đầu sẽ là tôi. Vậy mà ngay cả lời xin giữ yên lặng cho con cũng trở thành điều khiến tôi phải áy náy.
Mẹ tôi xin nghỉ một buổi, mang ít thực phẩm sang và nói để bà nấu cơm cho tôi, mẹ chồng có thể nghỉ tay. Đó vốn là lời cảm ơn người đã chăm hai mẹ con suốt nhiều ngày. Nhưng mẹ chồng đỏ mắt, nói tôi không thích đồ bà nấu, bà vụng về nên làm con trai khó xử. Tôi ngồi ôm con trên ghế, nghe hai bà nói qua lại mà không biết chen vào lúc nào. Con cựa mình đòi bú. Tôi chỉ muốn bế con vào phòng.
Một đêm bị đánh thức, tôi đã bật ghi âm rồi ngủ thiếp đi. Hôm mẹ ruột đến, tôi mở lại nghe. Sau những tiếng khóc, mẹ chồng nói với Thành rằng tôi nhiều ý kiến, bà khóc vài lần thì tôi sẽ biết nghe lời hơn. Tôi ngồi cạnh nôi rất lâu. Con vẫn ngủ, bàn tay nhỏ xíu đặt gần má, chẳng biết trong nhà đã xảy ra chuyện gì. Tôi từng nghĩ bà quá nhạy cảm, nên luôn cố lựa lời. Hóa ra sự cố gắng ấy chưa bao giờ đủ.
Tôi đưa Thành nghe đoạn ghi âm. Anh im lặng, rồi nói mẹ già, đôi khi nói mà không nghĩ. Tôi hỏi anh có nhớ suốt mấy tuần qua, mỗi lần bà khóc, anh đều quay sang trách tôi trước không. Những lúc tôi nói đau, nói mệt, anh lại bảo tôi khó chịu với mẹ anh. Tôi cần anh tin lời mình, hoặc ít nhất hỏi xem tôi có ổn không. Khi anh tiếp tục tìm lý do bênh bà, tôi biết cuộc nói chuyện này đã đi đến đâu.
Ngày làm thủ tục, mẹ chồng khóc và xin tôi nghĩ đến đứa trẻ. Tôi đã nghĩ đến con rất nhiều. Tôi nghĩ đến những đêm con cần bú mà mẹ chỉ có vài phút chợp mắt; nghĩ đến việc con sẽ lớn lên trong một ngôi nhà nơi mọi người luôn phải đoán xem ai sắp tủi thân. Mẹ ruột đứng bên cạnh, còn Thành ở cách tôi vài bước. Tôi ôm con chặt hơn, bước vào làm thủ tục. Quyết định ấy đau lòng, nhưng tôi đã nghĩ kỹ.
Căn hộ mới nhỏ hơn nhà cũ. Đồ của hai mẹ con chưa kịp sắp xếp hết, ngoài ban công chỉ phơi vài chiếc áo bé xíu. Đêm ấy con vẫn thức đòi bú, tôi vẫn mệt, nhưng khi đặt con xuống nôi, căn phòng yên tĩnh. Tôi ngồi nhìn con ngủ và nhận ra mình không còn thấp thỏm chờ ai khóc, cũng không phải chuẩn bị lời giải thích cho ngày mai. Tôi chưa biết cuộc sống phía trước sẽ thế nào. Trước mắt, hai mẹ con đã có một đêm bình yên.
END.