Vừa sinh con xong, mẹ chồng dúi cho tôi cuốn sổ đỏ khiến cả nhà ngơ ngác

Tôi sinh con đầu lòng khi mới 27 tuổi, còn nhiều bỡ ngỡ, vụng về. Cuộc sống hôn nhân trước đó vốn bình yên: chồng hiền, lương vừa đủ sống, mẹ chồng hơi kỹ tính nhưng chưa bao giờ nặng lời. Bố chồng thì lành, ít nói nhưng thương con cháu. Tôi vẫn nghĩ chuyện làm dâu thế là nhẹ nhàng rồi, cho đến khi sinh nở – thời điểm dễ tổn thương nhất của một người phụ nữ.

Hôm ấy tôi vừa từ bệnh viện về, người mệt rã rời, con quấy sốt ruột mà việc gì cũng lóng ngóng. Chồng tôi đang nghỉ phép nhưng lúng túng chẳng biết phụ thế nào. Cả nhà xoay như chong chóng nhưng ông bà phấn khởi vì có hẳn 2 cháu đích tôn. Hôm ấy tự nhiên bà bước vào phòng, tay cầm một chiếc túi vải màu nâu.

Tôi cứ nghĩ bà mang đồ ăn hay thuốc bổ, ai ngờ bà đặt túi xuống giường tôi, kéo khóa rồi… đưa ra một cuốn sổ đỏ. Bà dúi vào tay tôi rất nhanh, nhỏ giọng: "Cất đi. Của mẹ, giờ cho con".

Tôi sững người. Cả chồng lẫn bố chồng đứng gần đó đều ngơ ngác không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Tôi bối rối đến mức tay run bần bật, không dám mở ra xem.

Lúc mẹ chồng bước ra ngoài rửa bình sữa, bố chồng mới thở dài: "Mẹ con định để sang năm mới nói, nhưng lúc thấy con sinh xong mệt quá thì đổi ý".

Hóa ra miếng đất ấy là tài sản duy nhất mẹ chồng dành dụm cả một đời, trước đây bà làm công nhân may, sau một lần xưởng giải thể, bà chuyển sang bán đồ khô ở chợ. Lương hưu không có, thu nhập bấp bênh, vậy mà bà vẫn âm thầm góp nhặt từng đồng, mua được miếng đất nhỏ ở quê. Bà định sau này già yếu về đó dựng căn nhà cấp bốn sống an nhàn.

Tôi sốc thật sự. Một người phụ nữ cả đời tần tảo, nay đem thứ quý giá nhất trao cho con dâu không phải vì thiên vị, mà vì bà muốn tôi "có chỗ dựa", lỡ sau này vợ chồng có chuyện gì, tôi không trắng tay ôm con mà đi.

Tối hôm ấy bà mới nói rõ: "Con sinh con cho nhà này, mẹ biết ơn. Có cái gì mẹ cho, coi như phần của mẹ. Cứ yên tâm nuôi cháu mẹ".

Tôi nghẹn họng. Mẹ chồng tôi kỹ tính, hay căn ke chuyện nhỏ nhưng lại sống tình nghĩa. Còn tôi đôi khi chỉ nhìn thấy những khó chịu vặt vãnh rồi tự thu mình lại.

Chồng tôi thì đỏ cả mắt vì cảm động nhưng cũng… xấu hổ. Anh bảo cả đời chưa bao giờ nghĩ mẹ lại dành dụm được khoản đó, càng không nghĩ mẹ lo xa cho dâu đến thế.

Nhưng điều khiến cả nhà bất ngờ nhất lại đến sau.

Khi tôi xem lại giấy tờ, phát hiện bà không chỉ đưa sổ đỏ, mà còn làm luôn giấy ủy quyền đứng tên tôi, không phải chồng. Tên tôi đơn độc trong cả tập hồ sơ, không hề có chữ ký của ai khác. Điều ấy khiến tôi mất ngủ cả đêm.

Tôi từng sợ làm dâu vì nghe đủ thứ chuyện mâu thuẫn mẹ chồng – nàng dâu. Tôi từng dè chừng bà, từng nghĩ bà khó chịu, nhiều lời. Nhưng hóa ra bà thương tôi theo cách thẳng thắn, không hoa mỹ, không ngọt ngào nhưng âm thầm bảo vệ, âm thầm tính cho tương lai của tôi và con.

Miếng đất đó tôi chưa dùng, cũng chẳng dám coi như của riêng mình. Tôi cất rất kỹ, như cất một lời nhắc nhở: đôi khi thứ mình nhận được từ nhà chồng không phải là tiền bạc hay quà cáp, mà là một sự tin tưởng lớn đến mức mình không dám làm tổn thương.

Mẹ chồng tôi không giàu, không lương hưu, không có quỹ tiết kiệm lớn lao. Nhưng bà có một kiểu giàu khác – giàu sự từng trải, giàu tình nghĩa, giàu cách nghĩ của người đã đi qua cả đời vất vả.

Đó là tài sản quý nhất mà tôi được nhận. Và có lẽ, đó cũng là lần đầu tiên tôi hiểu rằng: Làm dâu đôi khi không cần cố gắng để được thương chỉ cần sống tử tế, người lớn nhìn là hiểu.