Tuổi trung niên của tôi không bắt đầu bằng nếp nhăn, mà bằng những thay đổi khiến tôi "không còn nhận ra mình"

Có một buổi sáng, tôi tỉnh dậy trong cảm giác nóng rực như vừa chạy bộ giữa trưa hè, dù điều hòa vẫn bật. Mồ hôi ướt lưng áo, tim đập nhanh, đầu óc hoang mang. Tôi ngồi dậy, tự hỏi: "Mình bị làm sao vậy?"

Tôi năm nay 47 tuổi. Trước đây, tôi luôn nghĩ mãn kinh là chuyện rất xa - của mẹ tôi, của những người phụ nữ lớn tuổi hơn. Nhưng hóa ra, tuổi trung niên không gõ cửa rầm rộ, nó đến rất khẽ, rất âm thầm, và bắt đầu bằng những thay đổi khiến chính tôi cũng không nhận ra mình.

Những cơn nóng bất chợt khiến tôi sợ hãi

Triệu chứng đầu tiên là những cơn bốc hỏa. Chúng đến không báo trước — đang họp, đang nấu ăn, thậm chí đang trò chuyện vui vẻ với con. Mặt tôi nóng bừng, cổ và ngực đỏ lên, mồ hôi túa ra. Có lúc chỉ vài phút, có lúc kéo dài cả chục phút.

Điều khiến tôi sợ không phải là cái nóng, mà là cảm giác mất kiểm soát. Tôi không biết khi nào nó đến, không biết khi nào nó đi.

Những đêm dài trằn trọc và cảm giác kiệt sức

Rồi đến giấc ngủ. Tôi bắt đầu khó ngủ hơn. Có đêm vừa chợp mắt thì tỉnh dậy vì mồ hôi đầm đìa. Có đêm nằm nhìn trần nhà đến 2-3 giờ sáng mà đầu óc không chịu yên.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy với cơ thể mệt mỏi, đầu nặng trĩu, dù chẳng làm gì quá sức. Cảm giác kiệt quệ này theo tôi suốt cả ngày, khiến tôi dễ cáu gắt hơn với những điều rất nhỏ.

Tôi trở nên dễ buồn, dễ tủi và dễ quên

Tôi từng là người khá điềm tĩnh. Nhưng dạo gần đây, tôi dễ xúc động một cách kỳ lạ. Có khi chỉ là một câu nói vô tình của chồng, một ánh mắt thờ ơ, cũng đủ khiến tôi thấy chạnh lòng.

Tôi cũng bắt đầu hay quên. Quên chìa khóa, quên mình vừa định làm gì, quên cả những việc vốn rất quen thuộc. Có lúc tôi đứng giữa bếp, không nhớ ra mình vừa bước vào đó để làm gì. Tôi cười cho qua, nhưng trong lòng không khỏi lo lắng: "Não mình có vấn đề gì không?"

Cơ thể thay đổi dù tôi không ăn nhiều hơn

Một điều khiến tôi buồn nhiều hơn tôi nghĩ: cân nặng tăng lên, nhất là vùng bụng. Quần áo chật dần, dù chế độ ăn không khác trước. Tôi soi gương và nhận ra vóc dáng mình đã thay đổi - chậm chạp hơn, nặng nề hơn.

Da tôi khô hơn. Tóc rụng nhiều hơn. Những thay đổi nhỏ nhưng cộng lại thành một cảm giác rất rõ: Tôi đang già đi thật rồi.

Những điều khó nói… nhưng rất thật

Có những thay đổi tôi đã đắn đo rất lâu mới dám thừa nhận, kể cả với chính mình. Cơ thể không còn "thoải mái" như trước, đặc biệt là chuyện gần gũi vợ chồng. Cảm giác khô rát, khó chịu khiến tôi né tránh, rồi lại thấy áy náy, thấy mình không còn là người phụ nữ như xưa.

Điều đau nhất không phải là thay đổi thể chất, mà là nỗi sợ bị bỏ lại phía sau, sợ mình không còn hấp dẫn, không còn là chính mình.

Tôi đã từng nghĩ: chỉ mình tôi như vậy

Có một thời gian, tôi im lặng chịu đựng. Tôi nghĩ chắc do stress, do tuổi tác, do mình yếu đuối. Cho đến khi tôi bắt đầu đọc, tìm hiểu và nói chuyện với những người phụ nữ cùng tuổi.

Hóa ra, tôi không hề đơn độc

Rất nhiều phụ nữ bước vào giai đoạn tiền mãn kinh cũng trải qua những điều giống tôi: bốc hỏa, mất ngủ, thay đổi cảm xúc, mệt mỏi, lo lắng, tự ti. Chỉ là chúng tôi ít khi nói ra, vì sợ bị cho là "làm quá", "than thở tuổi già".

Trung niên không phải là kết thúc  mà là một giai đoạn cần được lắng nghe

Tôi đang học cách lắng nghe cơ thể mình nhiều hơn. Học cách chậm lại, ngủ sớm hơn, vận động nhẹ nhàng, ăn uống lành mạnh hơn. Tôi cũng học cách nói ra - với chồng, với bạn bè, và với bác sĩ, thay vì âm thầm chịu đựng.

Tôi không còn cố gắng trở lại "phiên bản tuổi 30". Tôi học cách chấp nhận một phiên bản mới của chính mình: có thể yếu hơn, nhạy cảm hơn, nhưng cũng hiểu bản thân hơn.

Nếu bạn đang ở đâu đó trong những dòng này, tôi muốn nói với bạn một điều:

- Bạn không hề lạ lẫm, không hề yếu đuối.

- Bạn chỉ đang bước sang một chương mới của cuộc đời - nơi cơ thể thay đổi và cần được yêu thương theo một cách khác.

Và điều quan trọng nhất tôi học được ở tuổi trung niên là: Chúng ta vẫn xứng đáng được thấu hiểu, được chăm sóc và được sống trọn vẹn - dù ở bất kỳ độ tuổi nào.