Một cô gái ở tuổi 19 chưa kịp tận hưởng trọn vẹn những năm tháng đại học thì đã phải đối mặt với ung thư vú giai đoạn ba. Hành trình điều trị cứu sống cô cũng đồng thời đẩy cô vào thời kỳ mãn kinh sớm, trùng với thời điểm mẹ ruột trải qua giai đoạn mãn kinh tự nhiên.
Chỉ một phiền toái nhỏ nhặt nhất cũng đủ kích ngòi cho những trận lôi đình trút xuống những người yêu thương nhất, để rồi ngay sau đó là những làn sóng hối hận muộn màng.
Tôi đang học cách lắng nghe cơ thể mình nhiều hơn. Học cách chậm lại, ngủ sớm hơn, vận động nhẹ nhàng, ăn uống lành mạnh hơn. Tôi cũng học cách nói ra - với chồng, với bạn bè, và với bác sĩ, thay vì âm thầm chịu đựng.
Mãn kinh không chỉ gây ra những triệu chứng khó chịu như bốc hỏa, rối loạn kinh nguyệt mà còn tiềm ẩn nguy cơ loãng xương, một "sát thủ thầm lặng" cần được đặc biệt quan tâm.
Khi kinh nguyệt đột nhiên biến mất, cô gái này không những không lo lắng mà còn cảm thấy rất thoải mái. Cô không hề hay biết đó là dấu hiệu chẳng lành ở buồng trứng và tử cung.
Khi xem lại những tập phát sóng trước đây, cô không khỏi ngạc nhiên về sự trẻ trung của mình lúc đó. Sự so sánh này khiến cô thường xuyên nghĩ "mình già đi nhiều rồi".