Tôi đọc lén tin nhắn của chồng và chết lặng khi thấy anh hỏi bạn: "Như thế có bình thường không?"

Tôi từng nghĩ mình vẫn là một người vợ ổn. Chúng tôi không cãi vã, vẫn cười nói, vẫn cùng nuôi con. Nhưng khi đọc được dòng tin nhắn đó, tôi mới nhận ra: Hôn nhân của chúng tôi đang tiềm ẩn nhiều vấn đề mà không ai biết.

Tối hôm đó, chồng tôi để điện thoại trên bàn bếp. Anh vào tắm, còn tôi vẫn đang lúi húi rửa bát. Một tiếng "ting" vang lên, tôi nhìn thấy dòng noti hiện trên màn hình:

"Mày thấy tần suất 1 tháng thế nào là bình thường? Tao với vợ giờ chắc... tháng 1 lần, thấy cũng kỳ kỳ".

Tôi đứng sững, không phải vì anh than phiền cũng không phải vì anh kể chuyện vợ chồng cho người khác mà vì… tôi giật mình. Tôi đã quên mất từ bao giờ, chuyện gần gũi với chồng trở thành điều "khi nào rảnh thì tính", rồi sau đó là "lâu lâu rồi không nhỉ" và bây giờ… thành một tháng một lần.

Tôi tưởng như vậy là bình thường. Nhưng hóa ra, chồng tôi đang hoang mang mà chọn người ngoài để chia sẻ chứ không phải vợ.

Vì quá ám ảnh với tin nhắn đó, tôi lên mạng tìm hiểu. Kết quả đầu tiên tôi đọc được là một báo cáo từ The Kinsey Institute (ĐH Indiana, Mỹ) – nơi chuyên nghiên cứu về tình dục và các mối quan hệ lâu dài:

Một cặp vợ chồng được xem là "sexless marriage" (hôn nhân không tình dục) nếu họ quan hệ dưới 10 lần mỗi năm.

Hiện có đến 15-20% các cặp vợ chồng tại Mỹ rơi vào nhóm này.

Một nghiên cứu khác trên 20.000 cặp đôi do Dr. Phil McGraw phân tích cũng chỉ ra: Nhiều người vẫn sống hòa thuận nhưng không còn kết nối thể xác và điều này là "dấu hiệu cảnh báo một dạng lạnh nhạt âm thầm".

Tôi đếm thử… Một năm 12 tháng, chúng tôi "có" khoảng… 9 lần. Tôi bỗng thấy nghẹn.

Không cãi nhau, không giận dỗi nhưng hóa ra lại đang… không còn chạm vào nhau.

Chúng tôi vẫn cười nói với nhau mỗi ngày. Vẫn hỏi nhau: " Anh ăn chưa?", "Em ngủ có ngon không?". Nhưng những câu hỏi thân xác – ánh nhìn gợi mở – cái ôm đầy ẩn ý… đã biến mất từ lúc nào.

Tôi từng nghĩ "có con rồi thì thế là bình thường", "vợ chồng lâu năm mà", "lâu lâu còn hơn không". Nhưng khi đọc tin nhắn đó, tôi nhận ra: Chồng tôi đang thấy thiếu mà không dám nói.

Tôi cũng chợt nhận ra: Tôi đang dùng mối quan hệ mẹ – cha – đồng đội nuôi con để thay thế cho một mối quan hệ vợ – chồng – tình nhân.

Tôi đã làm gì, sau khi thấy mình đang sống trong một cuộc hôn nhân "lạnh" mà không nhận ra?

Tôi không làm ầm lên, cũng không trách anh vì chia sẻ với bạn.

Tôi chọn cách nói chuyện, vào một đêm mà cả hai không quá mệt, không có tiếng con gọi.

Chồng tôi thở dài, như ai đó vừa tháo một tảng đá khỏi ngực anh. Anh bảo: "Không phải anh chê em. Anh thương em vất vả. Nhưng có lúc anh thấy… như bạn cùng phòng vậy".

Chúng tôi quyết định bắt đầu lại không phải bằng chuyện ấy, mà bằng chạm tay, bằng ôm, bằng ngủ gần nhau nhiều hơn, bằng cái nhìn lâu hơn 5 giây. Tôi bắt đầu chủ động hơn, không để chuyện ấy là một việc "cuối danh sách khi xong việc nhà".