Nhà của chúng mình

Mười năm sống ở thành phố, chuyển không biết bao nhiêu lần nhà trọ. Mà mỗi lần chuyển trọ là một lần vất vả. Nên tính mua cái gì cũng tặc lưỡi nghĩ "đời ở trọ nay đây mai đó, sắm sửa chi tha lôi cho cực". 

Có lúc tôi giật mình lo sợ tính tạm bợ sẽ ăn sâu vào từng ý nghĩ. Rồi các con sẽ lớn lên thế nào khi mọi thứ xung quanh chẳng lâu bền? Vợ tôi giống như tất cả những người đàn bà khác, tha thiết muốn có cho mình một ngôi nhà, để an cư lập nghiệp, để vun vén mỗi ngày, để từng góc nhỏ trong nhà đều thuộc sở hữu của mình. Không phải sợ đang yên đang lành bị chủ đến đòi nhà. Vợ chồng con cái lại lóc cóc đi tìm nhà trọ khác. Nên mỗi lần đi qua một khu chung cư đẹp, vợ tôi đều ngoáy cổ ngước nhìn. Tôi biết là vợ mong muốn có một căn hộ tiện nghi, không gian sống an lành, tiện ích khép kín, an ninh đảm bảo. Tôi thầm hứa sẽ cố gắng làm việc để một ngày nào đó mua được một căn nhà cho vợ con đỡ khổ.

Nhưng người tính không bằng trời tính. Bố mẹ hai bên đều già yếu nên vợ chồng tôi chuyển về tỉnh nhà lập nghiệp lại từ đầu. Chúng tôi không ở quê mà chọn thị xã Phú Thọ sẽ là nơi gắn bó lâu dài. Vì thị xã đã được thông qua đề án nâng cấp trở thành thành phố trực thuộc tỉnh Phú Thọ. Về tương lai nơi đây sẽ phát triển, thuận tiện cho các con học tập và việc làm ăn buôn bán cũng có nhiều cơ hội hơn ở quê. Vợ chồng tôi bắt đầu tìm mua nhà bằng số tiền bao năm tích cóp. Thị xã không có nhà chung cư như thành phố, có lẽ do quỹ đất vẫn còn nhiều. Cũng không có nhiều nhà xây sẵn để bán. Đa phần đều là nhà đã qua sử dụng, mới được sơn sửa lại. 

Chúng tôi tìm mua nhà đất với tiêu chí: Nhà mặt tiền, nằm trên trục đường chính, gần trường, chợ. Quan trọng là hàng xóm xung quanh đều hòa nhã. Ròng rã suốt mấy tháng trời hai vợ chồng vừa đi làm vừa thay nhau tìm nhà. Thị xã nhỏ, nhu cầu mua bán nhà đất không nhiều. Nhà được cái này thì hỏng cái kia. Suy đi tính lại vẫn là không nên vội, vì mua nhà chứ đâu phải mớ rau con cá. Vợ tôi vốn kỹ tính, tha thiết mua được một căn nhà đúng ý. Có những ngày trời mưa tầm tã vợ tôi trở về nhà sau một ngày chạy quanh thị xã tìm nhà. Cả cơ thể vợ tôi ướt nhẹp, người run lên vì rét. Mà ngôi nhà mơ ước vẫn còn nằm đâu đó…

Cuối cùng trời cũng không phụ lòng người. Chúng tôi đã tìm thấy ngôi nhà hội tụ các tiêu chí đề ra. Một ngôi nhà mới xây nằm trên đường 32C, mặt tiền rộng 6m2 thuận tiện cho việc mở cửa hàng. Trước khi mua tôi đã tìm hiểu kĩ nguồn gốc đất. Để tránh gặp phải đất gần đền chùa miếu mạo, hoặc nền đất ruộng từng có nhiều mồ mả. 

Trước khi đặt cọc mua nhà chúng tôi có đến chào hỏi, chuyện trò những nhà xung quanh. Vợ tôi hài lòng vì hàng xóm cởi mở, tuy mỗi người mỗi nghề nhưng đều văn minh, tôn trọng lẫn nhau. Người ta nói "bán anh em xa mua láng giềng gần". Văn hóa cộng đồng nơi ngôi nhà tọa lạc là yếu tố vô cùng quan trọng ảnh hưởng trực tiếp đến đời sống mỗi thành viên trong gia đình. Chúng tôi muốn các con được lớn lên trong một môi trường tốt. Hôm đến xem nhà vợ tôi đứng lặng hồi lâu nhìn cánh đồng phía trước đang cày bừa để chuẩn bị cho một vụ mùa mới. Đây là cánh đồng còn sót lại trong thị xã. Có thể vài năm nữa người ta cũng sẽ chuyển đổi mục đích sử dụng thành đất thổ cư mang đấu giá. Nhưng hiện tại chúng tôi được thấy những mùa màng thân thuộc qua ô cửa nhà mình. Để kể cho các con nghe về cào cào, châu chấu. Hay những chú cua đồng, ếch ộp, con chim quốc lủi trong ruộng lúa khản cổ gọi bạn giữa đồng. Các con cũng hiểu thế nào về một nắng hai sương, những vất vả khó khăn mới làm ra hạt gạo.

Sau nhà chúng tôi cũng là cánh đồng. Tháng mười người ta đắp lại chờ mưa để thả cá. Sóng nước mênh mông ngoài cửa sổ khiến không gian thoáng mát và thi vị. Xa hơn một chút là đường ray tàu hỏa. Hàng ngày ngắm những chuyến tàu trôi qua cửa sổ khiến các con thích thú vô cùng. Vợ tôi vốn là người hướng nội, thích đọc sách, trồng hoa, chăm chút cây cối mỗi ngày. Nên thích mê ngay từ lần đầu tiên khi ngôi nhà chúng tôi mua phía trước, phía sau, bên trái đều có đất dư thừa nằm ngoài sổ đỏ. Phía trước nhà là đất hành lang lưới điện, tuy không thể xây dựng kiên cố hay trồng cây cao. Nhưng đủ để làm sân, chỗ để xe và trồng một giàn hoa ở trước nhà. Bên hông trái nhà có một thẻo đất nhỏ đủ để trồng cây ăn quả và những luống rau xanh ngắt. Ngay bên cạnh là con mương thoát nước từ cánh đồng, thuận tiện cho việc tưới tắm cây cối. Đất dư thừa đằng sau chúng tôi quây lưới B40 nuôi những con vật nhỏ làm bạn với lũ trẻ trong nhà.

Tôi bắt đầu trồng những gốc cây đầu tiên. Cây vú sữa cho con, hoa hoàng lan cho vợ. Mảnh vườn nhỏ có rau, cà, ớt. Trên sân thượng những chậu hoa hồng leo đủ loại đã nở bừng hương sắc. Những lúc thảnh thơi vợ tôi ngồi đọc sách ngắm hoa, bày biện theo ý thích. Có nhà của chính mình, chúng tôi bắt đầu thích sắm sửa từ những vật dụng nhỏ đến các thiết bị tiện ích cần thiết cho cuộc sống.

Dù vợ chồng tôi vẫn phải nợ nần nhiều. Nhưng khó khăn ấy không làm giảm đi niềm vui có được một căn nhà. Chấm dứt quãng đời mười năm ở trọ để bắt đầu một hành trình "vun vén". Vun từng gốc cây nhỏ trong vườn, vun tình làng nghĩa xóm, vun bữa cơm sum vầy, vun những tháng ngày chắt chiu hạnh phúc. Căn nhà đầu tiên cũng có thể sẽ là căn nhà mà chúng tôi gắn bó suốt cuộc đời. Nên tất cả những cảm xúc của lần đầu tiên mua được một căn nhà có thể sẽ chỉ đến duy nhất một lần trong đời. Chúng tôi trân trọng và lấy đó làm động lực để vượt qua những khó khăn hiện tại…

 Thông tin người dự thi:

 Bùi Quang Dũng

Email: buiquangdungxxx@gmail.com