Hàng quán Sài Gòn: không cửa hàng, chẳng biển hiệu, có nơi chẳng nổi bộ bàn ghế nhưng vẫn tồn tại "sương sương" vài thập kỷ

QUỲNH ĐÀO,
Chia sẻ

Không đủ bốn bức tường cản mưa cản gió, cũng chẳng bảng hiệu hoành tráng, lắm khi còn không có nổi bộ bàn ghế, ấy vậy mà những quán này vẫn "trụ vững" qua năm tháng. Có nơi còn sắp ăn sinh nhật lần thứ... 50!

Có lẽ Sài Gòn là một trong những nơi có văn hoá streetfood phát triển nhất, người dân vẫn chuộng "hoà mình" cùng thiên nhiên, ngồi giữa phố phường dẫu ồn ào nhưng ngập tràn sức sống chứ không chỉ thích thoải mái trong bốn bức tường có điều hoà. Vậy mới thấy người Sài Gòn quả thật "dễ dãi", chỉ cần món ăn ngon, chỉ cần chỗ quen một chút là có thể "mài mông" ở đấy suốt vài chục năm. 

Bằng chứng là những quán ăn lâu đời sau đây, chẳng có cửa hàng, biển hiệu, có nơi thậm chí còn không có cả... mái che hay bàn ghế, nhưng vẫn trụ vững theo thời gian. Mà nào chỉ "trụ vững" thôi, những quán này còn bá đạo đến mức vươn lên trở thành hàng top được thực khách yêu mến, có nơi chỉ bán được 2-3 tiếng là hết veo hàng đấy.

Trà sữa Bố Già

Người ta nói, Trà sữa Bố Già có rất nhiều cái "không", tỷ như không bàn ghế, không bảng hiệu, không cả mái che... thậm chí còn phải "nương nhờ" hàng rào của một quán cà phê khác. Trà sữa ở đây chỉ bán cho khách mang đi, đưa ly trà xong thì ngồi đâu uống, uống thế nào là chuyện của khách. Nhiều người không có chỗ ngồi bèn tìm đại mấy bậc thang trước nhà hát thành phố gần đó rồi ngồi bệt xuống. Cũng vì thế mà trà sữa Bố Già cũng còn có tên là trà sữa Nhà Hát.

Hàng quán Sài Gòn: không cửa hàng, chẳng biển hiệu, có nơi chẳng nổi bộ bàn ghế nhưng vẫn tồn tại sương sương vài thập kỷ - Ảnh 2.

Trà sữa ở đây được đánh giá là không đặc biệt lắm, chỉ có trà túi lọc pha sữa, ấy vậy mà không hiểu vì sao vẫn đông. Không biết trà sữa Bố Già mở từ khi nào, nhưng vào năm 2014, có người nói rằng quán hẳn phải mở được hơn 5, 6 năm rồi, có khi lâu hơn. Quán bán từ thời trà sữa chỉ có 10k một ly đến bây giờ đã lên giá 20k một ly.

Cơm Tấm Bãi Rác

Nằm sau chợ Xóm Chiếu ở quận 4, ngay bên cạnh chỗ chứa rác của cả khu chợ nên quán cơm này kém may thay bị "chết tên"... Cơm tấm Bãi Rác. Quán chẳng có tên thương hiệu, hoặc dù có thì đã lâu rồi chẳng còn ai gọi cái tên đấy nữa, mà chỉ gọi cái tên cơm "Bãi Rác". Bàn ghế được kê bên ngoài trời, các món ăn được bày trên mặt bàn, chẳng có cả tủ kính như nhiều quán vỉa hè khác. Ấy thế mà nhờ vào hương vị thơm ngon đặc biệt, cơm tấm Bãi Rác đã tồn tại ngót nghét 40 năm, một con số đáng nể.

Đu đủ dì Hạnh

Hàng quán Sài Gòn: không cửa hàng, chẳng biển hiệu, có nơi chẳng nổi bộ bàn ghế nhưng vẫn tồn tại sương sương vài thập kỷ - Ảnh 4.

Không có món gì khác ngoại trừ đu đủ tươi, gánh đu đủ nhỏ này của dì Hạnh chợ Phạm Thế Hiển (Quận 8) đã bán được gần 50 năm, từ cuối năm 1987. Gánh đu đủ này đúng nghĩa chữ gánh, chỉ có một chiếc gánh, một chiếc ô tạm bợ và vài cái ghế nhựa cho người ăn đu đủ ướp đá ngồi lại. Mặc dù đơn sơ là vậy, nhưng một ngày trung bình dì Hạnh có thể bán được đến hơn trăm quả đu đủ. Mỗi ngày, từ 6 giờ sáng đã thấy có người đến ăn, rồi lai rai cho đến tận đầu giờ chiều khi dì Hạnh "đóng cửa tiễn khách".

Ở chợ Phạm Thế Hiển, có hàng đến hàng đi, song gánh đu đủ của dì vẫn bám rễ chắc chắn chưa bao giờ rời đi.

Bột chiên Phùng Khắc Khoan 

Hàng quán Sài Gòn: không cửa hàng, chẳng biển hiệu, có nơi chẳng nổi bộ bàn ghế nhưng vẫn tồn tại sương sương vài thập kỷ - Ảnh 6.

Xe bột chiên ở ngã ba Phùng Khắc Khoan và Điện Biên Phủ (Quận 1) đã tồn tại được gần 30 năm, do hai cụ ông cụ bà cùng nhau quản lí. Bột chiên Phùng Khắc Khoan bán đến khuya, từ lâu đã là một trong những hàng bột chiên nổi tiếng với người Sài Gòn sống và làm việc ở khu này. Gọi là "quán" nhưng chỉ bao gồm một chiếc xe đẩy hai quả tim vàng cùng vài bộ bàn ghế nhựa. Cụ ông làm bột chiên và cụ bà thì bán gỏi bò. Hai vợ chồng nương tựa vào nhau suốt ba mươi năm, cũng "nuôi" được vài thế hệ người Sài Gòn bằng món ăn khuya giản dị này.

Nguồn ảnh: MarkWiens...

Bánh bột, bánh đúc Hàn Hải Nguyên

Hàng quán Sài Gòn: không cửa hàng, chẳng biển hiệu, có nơi chẳng nổi bộ bàn ghế nhưng vẫn tồn tại sương sương vài thập kỷ - Ảnh 8.

Nằm khuất trong con hẻm 242 đường Hàn Hải Nguyên (Quận 11), xe bánh bột người Hoa bán đắt với kỷ lục 2-3 tiếng mỗi ngày là hết veo. Nhiều người dân gần đó còn cho hay, muốn ăn thì tranh thủ tới sớm, không thì phải đặt trước để không hết phần. Quán chỉ có vài ba bộ bàn ghế nhỏ nhưng lúc nào tới cũng thấy chật kín khách. Bánh bột kiểu người Hoa ở đây mềm, ẩm, có mùi thơm đặc trưng, ăn kèm với nhân thịt bằm, tép khô, hành và nước chấm mặn ngọt. Nhiều người cho rằng, đắt khách như vậy là vì tìm khắp Sài Gòn cũng gần như chẳng có chỗ nào bán món này.

Chia sẻ