Ghé nhà bố mẹ vợ giữa trưa, bà giấu vội mâm cơm đi làm tôi khó hiểu, lương hưu cả chục triệu sao phải thế?

Bố mẹ vợ tôi đều đã nghỉ hưu, lương hàng tháng đủ để sống khá thoải mái. Sau khi vợ chồng tôi cưới, ông bà còn cho chúng tôi một khoản tiền để mua đất làm nhà. Bố vợ nói thẳng rằng con cái trưởng thành thì nên ra riêng, vừa thoải mái cho các con vừa tránh chuyện sống chung rồi sinh va chạm.

Ông bà cũng không có ý định giữ con trai ở nhà. Em vợ tôi cưới xong chưa lâu đã được bố mẹ hỗ trợ một phần rồi cho ra ở riêng. Hai ông bà bảo cả đời đã nuôi con, về già chỉ muốn sống theo cách mình thích.

Nhưng cách sống của ông bà khiến tôi nhiều lần khó hiểu. Lương hưu không thấp, vậy mà hai người vẫn tự trồng rau, nuôi gà, tận dụng từng khoảng đất quanh nhà. Đồ điện trong nhà cũ thì dùng đến khi hỏng hẳn mới thay. Vợ tôi nhiều lần đề nghị mua chiếc tủ lạnh mới hoặc sửa sang lại căn bếp, bố mẹ đều gạt đi.

Tôi nghĩ đơn giản là người già tiết kiệm. Cho đến một buổi trưa, tôi có việc đi ngang qua nhà ông bà nên ghé vào. Tôi không báo trước vì nghĩ bố mẹ vợ chắc đang ở nhà. Vừa bước qua cửa, tôi thấy mẹ vợ đang dọn cơm. Nhưng vừa nhìn thấy tôi, bà lập tức bê mâm thức ăn vào bếp rồi đóng cửa tủ.

Tôi hơi khựng lại.

Bố mẹ vợ vẫn vui vẻ bảo tôi ngồi chờ, sau đó mẹ đi làm thêm vài món. Tôi thấy trên bàn có cá kho, trứng chiên và một đĩa thịt rang. Mọi thứ chẳng có gì đặc biệt, nhưng trong đầu tôi cứ vướng chuyện mâm cơm vừa bị cất đi.

Tôi nghĩ mãi không hiểu tại sao mẹ lại phải giấu. Chiều hôm ấy về nhà, tôi kể cho vợ nghe. Vợ chỉ im lặng rồi hỏi tôi: “Anh có nhìn thấy trong mâm ấy có gì không?”.

Tôi bảo không.

Cô ấy thở dài, nói bố mẹ vốn ăn uống rất đơn giản. Hai người có lương hưu nhưng luôn giữ thói quen tiết kiệm từ khi còn trẻ. Bữa cơm thường ngày chỉ có rau trong vườn, thêm quả trứng hoặc ít muối vừng. Cá, thịt là những thứ ông bà mua khi con cháu về chơi.

Tôi ngạc nhiên hỏi tại sao hôm đó mẹ lại vội cất đi.

Vợ bảo mẹ sợ tôi thấy bố mẹ ăn uống kham khổ rồi lại nghĩ ông bà thiếu thốn, hoặc con gái phải gửi thêm tiền. Bà không muốn các con lo cho mình.

Nghe đến đây, tôi thấy xấu hổ.

Hóa ra mâm cơm mà tôi từng nghĩ ông bà đang cố giấu giếm lại chẳng có gì đáng giấu. Bảo sao ông bà rất hay thưởng tiền cho con cháu những dịp lễ Tết.

Tôi chợt nhớ những lần vợ mua đồ ăn ngon về, mẹ luôn bảo đừng mua nhiều, hai ông bà ăn không hết. Tôi từng nghĩ bà khó tính, nhưng có lẽ bà chỉ muốn con cái giữ tiền mà lo cho gia đình riêng.

Từ hôm đó, tôi không còn cố thuyết phục bố mẹ vợ mua sắm thêm nữa. Tôi chỉ thỉnh thoảng mua ít đồ ăn, không nói là biếu bố mẹ mà bảo “con mua dư, bố mẹ dùng giúp”.

Có những người có tiền nhưng vẫn sống rất giản dị, không phải vì họ không biết hưởng thụ. Chỉ là họ đã quen tự lo cho mình và không muốn một ngày nào đó con cái phải nghĩ rằng mình đang mắc nợ cha mẹ.

Nghĩ lại chuyện hôm ấy, tôi thấy mình đã trách oan mẹ vợ chỉ vì một mâm cơm. Càng nghĩ càng thấy thương hai ông bà hơn.