Chờ vợ

Hai tiếng đồng hồ đứng chờ chực ngoài đường, mưa và rét cứ thế hắt vào người đến độ se sắt và tím tái. Cả người Huy như cứng đơ lại, lạnh thấu đến tận ruột gan. Hai bàn tay xoa xoa vào nhau, hết đứng lên rồi ngồi xuống, đi đi lại lại trước cổng nhà, thi thoảng Huy lại hiếng mắt khỏi bức tường gồ ghề và nhấp nhô mà nhà hàng xóm cố tình xây cất cắt lệch con ngõ để lấn chiếm vài phân đất cho khoảng sân nhà thêm rộng rãi, Huy đang đợi vợ về.

Liếc nhìn xuống chiếc đồng hồ lấm tấm những nước, mười lăm phút nữa trôi qua, Huy bắt đầu nhăn nhó, bặm đôi môi đang dần chuyển sang màu thâm thâm lại, Huy cáu bẳn đá mạnh vào cánh cửa cổng đang khóa im ỉm. Có lẽ lúc này chỉ cần nhác trông thấy bóng vợ từ xa xa là Huy có thể chạy thục mạng lại mà mắng tới tấp. Bắt chồng dầm mình hơn hai tiếng đồng hồ dưới mưa, khổ ải vì lạnh giá. Quãng thời gian ấy quá dư thừa để thử thách lòng kiên nhẫn của Huy nhất là trong cái tiết trời u ám như thế này.

Nhìn sang căn nhà khóa im ỉm bên cạnh đang hắt ra tiếng nhạc réo rắt, Huy thấy tiếc hùi hụi lời mời “vào nhà ngồi chơi tạm” của anh hàng xóm đã bị Huy từ chối vì nghĩ rằng vợ sắp về. Huy chẹp miệng: “Chẳng lẽ sau hơn hai tiếng chờ đợi, giờ lại gõ cửa nhà người ta trong khi người ta đã vui vẻ, hoan hỉ với vợ”. Cũng mấy lần lưỡng lự đứng trước cổng nhà người ta, anh toan giơ tay định bấm chuông nhưng rồi khách sáo, ngại ngùng cộng với sĩ diện vì bị vợ bỏ rơi nên Huy lại buông thõng tay xuống, thở dài. Rút điện thoại ra định bụng sẽ gọi cho vợ, quát, mắng, xỉ vả vài câu để “cô ả” nhanh chân mà về nhưng nghĩ đến việc mình dầm mưa, rét đợi hơn hai tiếng đồng hồ mà chỉ nặng nhẹ được vài câu qua điện thoại thì không đã nên Huy lại cắn chặt môi, quyết tâm nhét điện thoại vào túi quần, đứng im đợi cho bằng được. Lần này, Huy tự hứa với lòng mình, sẽ hạ quyết tâm “dạy” cho vợ một bài học. Đàn bà có chồng mà cứ như gái son, thích là làm, hứng là không ai cản nổi.

Kim dài của chiếc đồng hồ nhích nặng nề qua từng khắc, hai mươi phút nữa trôi đi, Huy thở dài ngao ngán. Huy cảm giác như mình đã đứng đó đợi vợ hàng thế kỷ, gối chùng, chân mỏi, toàn thân ướt đầm nước mưa, hai bàn tay Huy bắt đầu phồng to do lạnh cóng và ướt. Đèn đường đã bật sáng, bao nhiêu bóng xe máy lấp ló ở đầu con ngõ rồi vụt qua nhưng không phải là vợ. Huy gầm lên đầy bực dọc: “Biến đi đâu thế không biết! Biết thế này bỏ quách đấy, ngồi quán còn hơn”. Huy cố co chặt bàn tay lại thành nắm đấm thật chắc rồi giáng uỳnh uỳnh xuống yên xe cho hả cơn giận.

Huy nhỏm người ngồi lên yên xe máy, thở dài. Huy chẹp miệng: “Giá như mình có chùm chìa khóa trong túi thì…” nói đến đây Huy khựng người lại, giật mình vì trước giờ Huy quen với việc khi về nhà đã có vợ chạy ra mở cổng dù là sớm, muộn hay khuya khoắt. Có hôm mải nhậu với bạn 1 – 2 giờ đêm mới về vẫn thấy vợ chong đèn đợi, mâm cơm vẫn sắp hai cái bát và hai đôi đũa để rồi lúc đó vợ mới lục đục hâm nóng lại, hai vợ chồng cùng ăn. Có khi cả mâm cơm lại phải dồn hết thức ăn cho vào tủ lạnh vì Huy say mềm, phục vụ, lau rửa “bãi chiến trường” nôn ói của Huy xong thì vợ cũng dã rời không buồn ăn uống gì nữa. Sáng hôm sau, tỉnh dậy, vợ chỉ lườm một cái, giọng hơi giận: “Uống gì mà khỏe uống” xong là thôi, đâu lại vào đấy…