Buông mình xuống chiếc giường ngồn ngộn những chăn ga và quần áo bẩn, Hoàng vắt tay lên trán thở dài não nuột. Thấy bạn bè đứa nào ấm thân đứa ấy, vợ con đề huề, trong khi đó nhìn lại mình Hoàng ngoài ba mươi vẫn độc một bóng. Hoàng thấy uể oải và tự mình chán mình. Cái danh hão con nhà giàu có khiến Hoàng như trở thành “hoàng tử cưỡi bạch mã” của bao cô nàng nhưng rồi cô nào đến gần cũng “anh ơi em thích cái này”, “anh ơi, chúng mình sẽ mua nhà riêng sau khi cưới nhé”... làm cho Hoàng phát chán ốm.
Tìm những cô “cành thấp” về điều kiện kinh tế gia đình có mười cô, thì chín cô mẹ Hoàng gạt phắt ngay từ lần đầu anh thủ thỉ, tỉ tê khoe với mẹ, còn những cô ngang bằng về điều kiện thì các cô sành điệu đến mức choáng váng và đôi khi chính bởi sự mặc nhiên ngang hàng về điều kiện nên các cô thường cho mình cái quyền được đòi hỏi, nếu không: “Anh sẽ mang lại gì cho em” thì cũng khiến Hoàng không chịu nổi vì thói đỏng đảnh, suốt ngày giận dỗi, lo ỉ ôi “Đến đưa em đi shopping”... Hoàng thấy bản thân mệt phờ vì phải chạy theo những cuộc tình lúc nào cũng... có điều kiện.
Nhiều khi nghĩ ngợi mông lung, Hoàng cho rằng nếu đem ra phân tích mổ xẻ như một bản hợp đồng Hoàng thường kí thì chuyện tình yêu từng đi qua của Hoàng cũng có đầy đủ bên A, bên B và các điều khoản thỏa thuận thích đáng. Bởi thế, Hoàng chán, Hoàng quyết định khép cửa trái tim mình, không để cho bất kì người phụ nữ nào có cơ hội đến gần. Cũng như không để mình xao động trước bất cứ cô nàng nào hết. Gần như mọi khoảng thời gian Hoàng dồn hết cho công việc và sống một cách tự do tự tại, không bận tâm đến chuyện tình cảm. Miễn sao để không phải đau đầu đoán định ý nghĩ của các cô nàng đỏng đảnh và trên hết là đụng đến một vết thương tưởng không bao giờ lành trong lòng Hoàng...
Hoàng đã có một mối tình rất đẹp với Hương, một cô gái cá tính, năng động mạnh mẽ, đồng thời là một cử nhân kinh tế rành rẽ về doanh nghiệp, thị trường, cổ phiếu. Hoàng đã không ngần ngại mơ và kỳ vọng về một gia đình có vợ đồng thời là đồng nghiệp và là trợ thủ đắc lực cho chồng. Thế nhưng chuyện tình của họ không còn đẹp và thuần khiết, cũng không còn là viễn cảnh như Hoàng mơ ước khi giữa họ là những hợp đồng kinh tế là những buổi tiếp khách sa đà của Hương.
Để rồi sự tài ba, khéo léo của Hoàng cũng không thể nào cạnh tranh nổi với những bữa tiệc và người đàn ông mang lại cho cô nhiều tiền và quyền cao chức trọng hơn... Hoàng đã chẳng bao giờ còn hiểu được anh cần gì và muốn gì ở Hương. Rồi cứ thế, họ lạc dần khỏi nhau. Hoàng đã như chết lặng khi Hương cho rằng những cảm xúc trước đây giữa họ chỉ là vặt vãnh. Hương mặc áo cưới theo người đàn ông ấy, vĩnh viễn bỏ lại mình Hoàng... Những lần mai mối, rồi gặp gỡ sau đó một phần vì ám ảnh, một phần vì cản trở khách quan từ gia đình, từ lối sống khác nhau khiến Hoàng không thể tìm cho mình nửa bóng còn lại.
Nhưng rồi "nhân tính không bằng trời tính", sự băng giá trong tâm hồn Hoàng đã từ từ tan chảy khi anh gặp Lan. Cô gái ấy cứ nhẹ nhàng đi vào cuộc sống của Hoàng bằng những sự quan tâm và việc làm nhỏ bé nhưng rất đỗi chân thành dành cho anh. Cô đã khiến trái tim chứa chất đầy những nghi ngờ, hờn giận của anh sống lại những khao khát yêu thương. Thực tế Hoàng đã nâng cao cảnh giác, đã lên gân đề phòng nhưng cuối cùng vẫn bị cô “đánh gục”. Từ cái buổi chiều lao sầm vào người Lan khi anh đang ngó nghiêng tìm phòng bệnh của một người bạn trong bệnh viện, rồi tròn mắt ngạc nhiên hơn khi cô gái luống cuống, mặt đỏ thẹn thùng lúc trước anh đụng phải lại chính là cô em gái của người bạn kia, Hoàng đã có cảm giác mơ hồ, ấm áp...
Hai năm kể từ ngày chính thức hẹn hò, Hoàng chưa bao giờ một lần nghe Lan phàn nàn, cũng chưa bao giờ đòi hỏi anh phải làm thế này, làm thế khác. Lan cứ nhè nhẹ, dịu dàng đi bên cạnh anh. Đôi vai mềm yếu của cô không biết đã bao lần Hoàng “mượn” và ngả đầu vào đó mặc kệ những mỏi mệt, đau nhức khi cố ngồi yêu vị hàng giờ đồng hồ vì Hoàng trót ngủ quên trên bờ vai ấy. Lan đã mang lại cho Hoàng cảm giác an toàn, cảm giác muốn gắn bó, yêu thương mãi mãi. Những tiếng thở dài nặng nề không còn vọng ra từ phòng Hoàng kể từ ngày đó. Với Hoàng đó là tình yêu đích thực là thứ tình cảm không điều kiện mà anh vốn đã tìm kiếm từ lâu nay...
