Xe bánh bột lọc chợ Đổ, Hải Phòng 3 tiếng bán hết 10.000 chiếc

Bài và ảnh: Dương Dương,
Chia sẻ

Món bánh bột lọc chan nước mắm ninh xương của chị chủ gốc Huế được nhiều người Hải Phòng yêu thích.

Dạo gần đây food tour Hải Phòng đã trở thành một xu hướng du lịch mà ai cũng muốn được trải nghiệm một lần. Cũng nhờ sức lan tỏa mạnh mẽ đã đưa những món ăn đặc sản của thành phố này đến gần hơn với du khách ở mọi miền tổ quốc. Dường như bàn dân thiên hạ đều có thể kể vanh vách loạt món ngon nơi đây như bánh mì cay, bánh bèo, bánh đa cua, chè dừa dầm…

Xe bánh bột lọc chợ Đổ, Hải Phòng 3 tiếng bán hết 10.000 chiếc - Ảnh 1.

Thế nhưng, ẩm thực đất Cảng không dừng lại ở trong chiếc bản đồ lòng vòng Hải Phòng. Vẫn có những món ăn, hàng quán mà nếu không phải người địa phương “chỉ điểm” chẳng ai biết đâu mà lần. Như xe bánh bột lọc khu chợ Đổ là một ví dụ điển hình.

HÀNG BÁNH BỘT LỌC "Ú ÒA"

Có mặt trước cửa nhà đối diện cổng chợ Tam Bạc (Chợ Đổ) vào lúc 3 giờ chiều, trời vẫn nắng gắt, chúng tôi liên tục nhận được câu hỏi từ người qua đường: “Chị bán bánh qua đây chưa em?”, “Em có biết xe bánh bột lọc "ú òa" bán ở đâu không?”, “Hôm nay có bán không nhỉ?”...

Vì đã gọi điện trước nên tôi chắc chắn hôm nay chị bánh bột lọc sẽ xuất hiện. Thế nhưng, không biết trong quá trình di chuyển từ đường Lạch Tray tới đây, nồi bánh của chị còn lại bao nhiêu chiếc.

Trò chuyện với chị Hà, kinh doanh quần áo cách chỗ xe bán vài trăm mét: “Bà con chợ Đổ chẳng còn lạ gì hàng bánh này. Tôi đã chứng kiến chị ấy từ khi còn cắp chiếc rổ đi bộ dọc đường Phan Bội Châu đến lúc đổi sang xe đạp. Hầu như hôm nào cũng có người hỏi tôi nhưng ai biết được, lịch của chị này thay đổi liên tục như giám đốc, may mắn mới gặp được.”

Tới hơn 3 rưỡi, người phụ nữ đạp chiếc xe màu đỏ với giỏ xe toàn chai đựng mắm đã dựng xe ở chỗ quen thuộc. Chúng tôi vội chạy ra gọi liền 10 chiếc bánh bột lọc với đầy đủ hành khô, rau mùi và cà rốt bào sợi.

Trong khi thưởng thức những chiếc bánh nóng hổi, tôi thấy chị thoăn thoắt sắp sẵn bánh ra hộp, đề phòng đông khách sẽ không kịp. Nhiều người đi chợ, có người đang chọn quần áo ở bên đường cũng vội chạy sang mua ngay. Thi thoảng, chị lại nhận vài cuộc điện thoại của khách hỏi xem đang bán ở đoạn nào.

Trà Hương cùng bạn thân lặn lội từ tận Đồ Sơn lên: “Trước kia đi học bên trường Trần Phú 3 nên tôi hay cùng hội bạn thân "săn" ở đoạn Nguyễn Đức Cảnh. Sau chị ấy cũng chọn một điểm cố định ở đây rồi nhưng tôi vẫn nhiều lần bị hớ. Cho nên giờ nếu muốn ăn cứ phải gọi điện check trước rồi mới vào phố. Tuy nhiên, tôi cũng phải “nén” cơn thèm từ rằm tháng 7 đến nay đấy, gọi hơn 3 lần rồi mà chị về quê lâu quá.”

Xe bánh bột lọc chợ Đổ, Hải Phòng 3 tiếng bán hết 10.000 chiếc - Ảnh 4.

“Có hôm tôi đỗ đèn đỏ ở ngã tư Cầu Đất thì chị ở đường bên kia, nhìn thấy còn mấy chai mắm nên chắc mẩm vẫn còn bánh. Thế mà, đợi đến lúc đèn xanh rồi chạy theo thì tới chợ Đổ, chị còn đúng 3 cái. May quá hôm nay gặp nên “vợt” luôn cho cả nhà ăn bữa xế.”, chị Huyên vừa mua 50 cái.

LIỀU LĨNH THAY ĐỔI CÔNG THỨC NƯỚC CHẤM

Thật ra, bánh bột lọc không phải đặc sản của Hải Phòng, ở các khu chợ trong thành phố cũng có rất nhiều hàng bán. Thế nhưng, một trong những điều khiến hàng này trở nên đặc biệt, ai cũng muốn ăn cho bằng được là bởi thứ nước chấm “lệch chuẩn”.

Theo như chủ nhân của chiếc xe bánh bột lọc cho biết, chị là người gốc Huế nên đã được mẹ và bà ngoại dạy làm từ khi còn nhỏ. Sau khi theo chồng ra Hải Phòng lập nghiệp cách đây 14 năm, thấy món bánh này còn rất xa lạ với người ở đây nên đã quyết định làm thử.

Thời gian đầu, chị làm theo đúng vị bánh bột lọc truyền thống của người Huế. Phần bánh với nhân tôm thịt xào thơm rất hợp khẩu vị người dân đất Cảng. Chỉ có điều, người ta nhận xét nước chấm “nguyên bản” quá mặn, cay, mùi tỏi ớt quá nồng.

“Dần dần tìm hiểu, chị phát hiện người Hải Phòng rất thích kiểu mắm tự nấu có vị ngọt từ nước hầm xương và cho tỏi băm nhỏ vào cùng, ai muốn ăn cay sẽ điều chỉnh sau. Thế rồi chị quyết định liều một phen, đổi sang loại mắm này. Ai ngờ lại được mọi người đón nhận nhiệt tình suốt nhiều năm nay như thế.”, chị L. nói.

Cũng có nhiều người nói với chị rằng có sợ là người Huế mà lại cố tình đổi công thức sẽ làm mất đi tinh hoa ẩm thực quê nhà. Song, chị L. không nghĩ nhiều như vậy: “Mình đang phục vụ người Hải Phòng thì mình phải làm sao cho hợp với người ta nhất. Mọi người vẫn gọi là cô bán bánh bột lọc Huế đấy thôi.”, chị L. chia sẻ.

GẦN 10 NĂM MỚI TĂNG GIÁ 1 LẦN DUY NHẤT, 3 TIẾNG BÁN SƯƠNG SƯƠNG 10.000 CHIẾC

Không chỉ có phong cách bán hàng kiểu “ú òa như giám đốc” hay thứ nước chấm “nhập gia tùy tục”, giá bánh ở đây cũng cực ấn tượng. Được biết, kể từ khi mở bán chị đã để giá 1 ngàn một chiếc và 9 năm qua không thay đổi. Chỉ từ đầu năm nay, khi mà giá các nguyên liệu đều tăng lên chóng mặt, chị mới cân đối và tăng lên 2 ngàn một chiếc.

“Chị luôn cố gắng tìm nguyên liệu ở tận “đầu nguồn” rồi hai vợ chồng và con cái tự vận chuyển, tự chế biến, làm từ khâu chuẩn bị đến khi ra được thành phẩm cuối cùng.”, chị L nói.

Và đó cũng chính là lý do mặc nhiều người khuyên nên đầu tư hẳn ki-ốt ở chợ Đổ hoặc nhà riêng để tiện bán hàng, nhưng chị L. vẫn chỉ trung thành với chiếc xe đạp cà tàng.

Xe bánh bột lọc chợ Đổ, Hải Phòng 3 tiếng bán hết 10.000 chiếc - Ảnh 7.

Khi phong trào food tour nở rộ, cũng có người quen giới thiệu thêm khách, nhưng chị không dám nhận quá nhiều vì lo không làm được hết. Trung bình, một ngày nhà chị L. sẽ làm từ 8.000- 10.000 chiếc. Cứ 2 giờ chiều là xếp trước 6.000 chiếc giao cho khách sỉ, còn lại sẽ hấp nóng và đi bán rong.

Mỗi nồi nho nhỏ như trong hình chứa được 1200 chiếc bánh bột lọc. Trên đường đạp xe từ nhà ra tới chợ Đổ, chị L. cũng bán được gần hết 2 nồi bánh. Số còn lại, chỉ cần dựng xe từ lúc 3 giờ 35 đến chừng 5 giờ chiều là có thể về nghỉ ngơi.

Chia sẻ