Tiến sĩ - Bác sĩ Phạm Thị Việt Hương: "Người mẹ thứ 2" ngày đêm giành lại sự sống cho những chiến binh đầu trọc

"Khi nào cháu không điều trị cho bé được nữa thì bác hẵng cho về..."

Chúng ta vẫn hay định nghĩa, ung thư là cái chết, là án tử mà chẳng ai thoát được. Nhưng TS. BS. Phạm Thị Việt Hương (Khoa Nhi, Bệnh viện K cơ sở Tân Triều) lại không nghĩ thế. Ở Khoa Nhi của viện K, những chiến binh đầu trọc đủ mọi lứa tuổi vẫn đang hàng ngày chống chọi với bệnh tật. Với lũ nhỏ, chẳng bao giờ chúng ngớt tiếng cười nói. Đặc biệt mỗi khi thấy bóng dáng "bác" Hương tới thăm khám, 3, 4 cậu nhóc cứ chạy theo bám lấy chân bác sĩ. "Bác Hương ơi, bác Hương ơi, nay con có kẹo không ạ?". Ở đây, lũ nhóc không sợ bác sĩ...

Clip: Bác sĩ nhi ung thư Việt Hương - người mẹ thứ 2 của những chiến binh đầu trọc. Nguồn: VTV24

Trung bình một năm, khoa Nhi của Bệnh viện K cơ sở Tân Triều tiếp nhận khoảng 200 bệnh nhi. Hầu hết các cháu vào viện trong tình trạng nặng, thậm chí có những cháu đe dọa tính mạng, tiên lượng tử vong trong vài ngày. Khi đó, ngoài áp lực do lâm sàng, thể trạng các cháu "ngàn cân treo sợi tóc" thì bản năng làm bố, làm mẹ lại khiến những người bác sĩ rơi nước mắt. Bởi lũ nhỏ, còn quá bé và cả một tương lai có lẽ đang đợi chờ các em phía trước.

Cảm giác khi hay tin con bị bệnh, mà lại là ung thư nó đau đớn vô cùng. "Lúc ấy, cảm giác như trời giáng xuống mình, cứ nghĩ đến con lại buồn tủi", chị Trần Thị Thư (mẹ bệnh nhi ung thư) chia sẻ.

Bác sĩ Phạm Thị Việt Hương.

Trải qua nhiều phác thảo, nhiều đợt chữa trị, chưa nói đến lũ nhỏ mà bố mẹ các em cũng đã quá mệt mỏi khi phải nhìn các con đau đớn. Ông Nguyễn Phi Khanh (ông nội cháu Nguyễn Quang Minh, u nguyên bào thận) đã từng đề nghị bác sĩ cho cháu về nhà khi thân hình Minh chỉ còn xương bám da chứ không còn cái gì. 

Lúc này, bác sĩ Việt Hương đã nài nỉ ông Khanh: "Sao ông lại vậy, cứ để Minh ở đây. Đến khi nào cháu không điều trị được cho Minh nữa mà cháu bảo gia đình cho bé về thì ông hẵng cho về". Và kết quả của sự nỗ lực và kiên trì hôm đó của bác sĩ Hương đã đổi lại một bé Minh khỏe mạnh, xuất viện được 4 năm nay. 

"Các cháu bé như thiên thần bay nhảy mọi lúc. Mình thấy đứa trẻ nằm thoi thóp, nguy hiểm tính mạng, một người bình thường cũng sẽ bị ám ảnh huống hồ là chúng tôi - những bác sĩ bệnh nhi ung thư", bác sĩ Hương bộc bạch.

Ông Nguyễn Phi Khanh - ông nội cháu Nguyễn Quang Minh.

"Em có đồng ý để con chết trong tay bác sĩ không?"

Chị Thủy ẵm con đi khắp các bệnh viện trong nước để điều trị mầm bệnh K. Con chị được chẩn đoán có K ở thận trái. Nhưng thời điểm đó, viện nào cũng từ chối, chị đau đớn nhận những cái lắc đầu của bác sĩ. "Họ bảo con em quá nặng, quá hiểm nghèo, chỉ còn chờ chết thôi...", nhớ lại quãng thời gian đó, chị Thủy lại khóc.

May mắn tìm đến được viện K, chị Thủy xúc động lắng nghe câu nói của bác sĩ Hương: "Còn sống, thì chúng tôi sẽ còn cố cứu cháu".

- Bác sĩ Hương: "Em có đồng ý để con chết trong tay bác không?

- Chị Thủy: "Em đồng ý. Cũng đều là mất, mất trong tay mình biết đâu con chỉ được 1 vài ngày. Em đánh cược hoàn toàn để con em, không biết được bao lâu, thêm được 1 giây 1 phút là rất quý".

Chị Trần Thị Thanh Thủy.

Bác sĩ Hương vẫn tâm niệm, mất mát vốn là một phần của cuộc sống, cái gì cũng sẽ đến lúc tan biến chỉ có điều mình đón nhận nó như nào. Bởi thế ung thư không đến nỗi bi quan như nhiều người vẫn nghĩ, nghề này có nhiều ánh sáng phía cuối đường hầm, vấn đề là mình có chịu đi hay không.

Với nhiều bệnh nhi tại viện K, bác sĩ Hương không phải người sinh ra nhưng là người giành lại các em từ bàn tay tử thần. 18 năm trong nghề, bác sĩ Hương đã giúp nhiều bệnh nhi sống không bệnh trong nhiều năm. Các em coi bác sĩ như người mẹ, người bạn. 

Các thiên thần nhí hiện đang được điều trị tại khoa Nhi, bệnh viện K.

Bạn Nguyễn Trung Kiên - người từng trở về từ cõi chết - 6 năm sau khi ra viện, đã có thể đi học bình thường nhờ bàn chân giả. "Bác Hương là người mẹ thứ 2, luôn quan tâm chăm sóc em cũng như các bệnh nhi khác. Em coi bác Hương như người mẹ thứ 2 của mình. Tuy bác không sinh ra em nhưng đã cứu sống em, e, như đc sinh ra thứ 2 trong đời.

Con xin cảm ơn mẹ Hương đã tiếp sức để con có được ngày hôm nay, con sẽ tiếp tục cố gắng để mẹ được tự hào".

Các em có nụ cười và cái nắm tay đầy thân tình của "mẹ" Hương.

Tiếng gọi "mẹ ơi" rất thiêng liêng thì đấy là niềm vui vô giá trong nghề. 18 năm là bấy nhiêu thời gian bác sĩ Hương miệt mài giành giật sự sống cho những cháu bị ung thư. Cứ như thế, đến Khoa Nhi viện K, chúng ta sẽ cảm nhận được một thứ tình cảm chân thành nhất giữa bác sĩ và các bệnh nhi. Khi các em tuyệt vọng, gần như muốn trở về nhà để từ từ tìm một lối thoát riêng, chính người mẹ Việt Hương đã nắm lấy tay các em...