Vì tôi là con gái mẹ tôi

Mẹ nó gần 50 rồi, vẫn cần mẫn với những con số, với cơm áo gạo tiền để nuôi 2 đứa con ăn học. Hai chị em nó vốn là những đứa con gái cá tính, cãi lời mẹ, bỏ đi chơi... thi vào những trường cấp 3 rồi đại học thật xa... Để làm gì? trốn tránh gia đình, trốn tránh  trách nhiệm của đứa con, để thỏa sức bay theo ước muốn. Nó tin, mẹ biết, sâu thẳm trong ánh mắt mẹ là sự lo lắng, ủng hộ cũng như bao niềm hi vọng. Mẹ từng bảo: “ 2 đứa rất bướng, nhất là lúc dậy thì, cãi mẹ không từ tình huống”, bao lần mẹ nuốt cái tức, nuốt nước mắt vào trong, mẹ bảo: “mẹ tin lớn rồi nó sẽ khác!”

Và khác thật, xa mẹ cái nó biết ngay, nó biết chả ai yêu nó, lo cho nó bằng mẹ. Không ai chăm lúc ốm, không ai ôm lúc khóc,không ai đánh lúc hư! Đấy là cái lúc mà nó  bắt đầu thành một nàng thiếu  nữ biết ôm ấp nhưng mảnh cảm xúc rời rạc. Nó học, học để mẹ tự hào, để biết đứa con  gái từng hỗn láo với mẹ đã biết nghĩ, biết thương, biết trân trọng tình cảm của mẹ.

Vào đại học, rồi yêu đương, mẹ bắt đầu kể cho nó nghe về đời mẹ, về mối tơ duyên của mẹ, về nỗi khổ làm dâu. Mẹ biết, nó bắt đầu chớm vào tình yêu đôi lứa... Mẹ dạy nó cách chọn những chàng trai phù hợp với mình, dạy nó cách sống để được tôn trọng, dạy nó cách nhẫn nhịn và phản kháng. Mẹ dạy nó tự tôn, tự tin, tự đứng trên đôi chân nhỏ bé. Mẹ bảo nó học cách trưởng thành, xa mẹ đừng khóc, nhớ mẹ đừng kêu, thương mẹ đừng than, cố mà dùng hành động để chứng minh tất cả! Nó nghe mẹ dặn đấy, nhưng chưa bao giờ làm cho hết, đã bao đêm trùm chăn nức nở vì nhớ nhà, vì bị bắt nạt, vì đau cho một mối tình đơn phương vụng dại. Tự dưng, nghĩ tới mẹ, nếu mẹ mà biết chắc mẹ xót xa, thương nó lắm!

Hôm nay nó đi chợ, nhìn hoa cúc vàng cả góc trời, đi qua ngôi miếu ngập mùi hương trầm nao nao ấm! Sắp Tết, sắp xách vali về nhà, nó chợt nghĩ... thêm một tuổi mới, có chăng nó sẽ lại lớn thêm qua nhưng bài học thủ thỉ tâm tình của mẹ. Hành trình “bé con-thiếu nữ-cô gái” của nó sẽ được mẹ bồi đắp ra sao?

Rồi nó sẽ trở thành người phụ nữ như thế nào? Câu hỏi để ngỏ đấy, nhưng nó tin, được mẹ bảo ban, hẳn nó sẽ thành người- một người phụ nữ biết yêu và biết làm cho ngôi nhà luôn là nơi yên ấm nhất!

Nó sẽ làm mẹ tự hào vì nó – Vì nó là con gái của mẹ, của riêng mẹ mà thôi!