“Ngực và trứng”: có phải đó là thứ duy nhất đàn bà quan tâm?

Ngực và trứng Tác giả: Mieko Kawakami Dịch giả: Song Tâm Quyên Nxb Phụ nữ Giá bìa: 30.000 VNĐ

 

Một người đàn bà 39 tuổi, là một nữ hầu bàn quán bar, suốt cuộc đời mình lúc nào cũng chỉ nghĩ đến việc tìm mọi cách để làm to bộ ngực của mình.

Một cô bé đang tuổi dậy thì lại bị ám ảnh bởi những chu kì rụng trứng, và kinh nguyệt của phụ nữ.

 

Hai thế hệ phụ nữ khác nhau, một mẹ một con, một già một trẻ cùng sống bên nhau trong một căn nhà cũ kĩ, với những suy tư của riêng mình. Để rồi bắt đầu từ những suy nghĩ ấy, tác giả Mieko Kawakami đã viết nên một câu chuyện buồn bã về đời sống của những người phụ nữ.

 

Tôi đã từng không thích câu chuyện của Mieko, bởi nó khiến tôi có cảm giác bị coi thường. Tôi đã từng đặt câu hỏi: "Có phải rằng những người đàn bà sinh ra và sống trong cuộc đời này, chỉ có một mục đích duy nhất là đàn ông hay không?". Cuốn sách đã cuốn tôi vào những khao khát rất đàn bà. Ước mong có một đôi môi xinh, một bộ ngực đẹp… để được những đàn ông để mắt tới. Nhưng rồi, người đàn bà tên Makiko ấy đi hết tuổi thanh xuân của mình vẫn không thể thoát khỏi một cuộc sống đơn độc, mòn mỏi, tù túng, với một đứa con gái lặng lẽ, buồn thảm. Cho đến cái tuổi 39 kia, Makiko vẫn chưa thể làm đẹp cho bộ ngực của mình, và cô cho rằng, đó là bất hạnh cả đời của cô. Cô vẫn đinh ninh rằng, đó là lý do mà cuộc đời cô lại trở nên bất hạnh và vẫn còn lẻ loi như vậy. Càng đi sâu vào nhân vật người đàn bà này, càng cảm thấy xót lòng cho cả một kiếp phận đàn bà. Ngậm ngùi cho những người đàn bà cả đời chỉ biết sống mong ngóng, phụ thuộc, và tìm mọi cách để phục tùng những người đàn ông của mình, coi đó là sứ mệnh?

 

Còn cô con gái tên Midoriko của người đàn bà kia lại luôn sợ hãi với những chu kì mà một người đàn bà phải trải qua. Cô thấy sợ những ngày kinh nguyệt. Cô gặm nhấm bản thân trong những lo âu, mệt mỏi. Nhìn lại những nỗi đau của mình, những khao khát của mẹ, cô lại thấy xót xa cho chính mẹ mình, khi cả đời chỉ khao khát “làm cho ngực to lên”. Luẩn quẩn. Thương thân đàn bà.

 

Với tôi, hai con người ấy cũng chính là những hình ảnh cụ thể, sống động nhất cho suy nghĩ của những người đàn bà. Dù ở hai thế hệ khác nhau, với những mong ước, sợ hãi khác nhau, nhưng dường như họ vẫn không thể nào thoát khỏi những mối quan tâm về “ngực và trứng”. Chính từ những suy nghĩ ấy, tác giả đã cho tôi những cảm xúc kì lạ về đàn bà. Để tôi sống biết thương cảm và đồng điệu hơn với những tâm hồn cô đơn, yếu đuối ấy. Ừ, đàn bà, mà nhất lại là đàn bà Á Đông, có ai muốn sống, dám nói tôi sống hạnh phúc khi bên cạnh họ không có một người đàn ông để làm nơi chốn nương tựa. Cũng chỉ vì vậy mà người mẹ đáng thương của Midoriko cả đời chỉ khao khát làm cho ngực to lên, để có thể lọt vào mắt xanh của một người đàn ông nào đó.

 

Chỉ có một người đàn bà mới có thể hiểu thấu rõ về những nhân vật nữ của mình đến như vậy. Và người phụ nữ 33 tuổi Mieko đã viết thực sự như trải lòng, như lắng nghe, như tâm sự, để khiến những độc giả như tôi càng đọc càng xót xa cho chính những điều đang diễn ra xung quanh cuộc sống của những người đàn bà này. Những người đàn bà ngày qua ngày lại vẫn chỉ mong được sống cho đúng nghĩa làm thân đàn bà – có thể trở thành một người vợ, một người suốt đời bên cạnh người đàn ông của mình, chăm sóc chồng và sinh con? Có lẽ, khao khát lớn nhất lại nằm ở đó!