Mẹ trẻ đánh đổi sinh tử để sinh con, bật khóc khi sữa về không thể cho con bú

Mùa hè năm 2018, vừa kết thúc năm học lớp 11, Bùi Thị Thúy Hiền (sinh năm 2001, quê Nghệ An) nhận kết quả mà cô chưa từng nghĩ sẽ phải đối mặt. Bác sĩ thông báo Hiền mắc bệnh thận mạn, căn bệnh theo cô suốt đời và chưa có phương pháp chữa khỏi hoàn toàn.

Ở tuổi 17, khi bạn bè háo hức chuẩn bị cho kỳ thi đại học, Hiền bắt đầu làm quen với những viên thuốc uống đúng giờ, chế độ ăn nhạt, hạn chế muối, giảm thịt cá và nói lời tạm biệt với nhiều món ăn, đồ uống yêu thích. Cuộc sống vốn vô tư của tuổi trẻ bỗng bị chia thành hai nửa, trước và sau ngày biết bệnh.

Ban đầu, Hiền chỉ nghĩ việc mình và bố cùng mắc bệnh thận là trùng hợp. Nỗi đau lớn hơn ập đến khi em trai cũng được chẩn đoán mắc căn bệnh tương tự. “Có lúc tôi chỉ biết tự hỏi vì sao căn bệnh này lại chọn cả gia đình mình. Nhìn bố, nhìn em rồi nhìn lại bản thân, tôi thấy bất lực và tuyệt vọng“.

Hiền vẫn cố gắng học cách chấp nhận thực tế. Cô uống thuốc đều đặn, tuân thủ hướng dẫn của bác sĩ và hy vọng bệnh sẽ ổn định để có thể sống như bao người khác.

Trong một lần tái khám, bác sĩ thông báo nếu mang thai, chức năng thận có thể suy giảm nhanh hơn, việc giữ thai cũng tiềm ẩn nhiều rủi ro. Gia đình lo lắng, nhiều người khuyên cô từ bỏ ý định làm mẹ. Với Hiền, được sinh con là mong ước lớn nhất. “Tôi biết mình có thể phải đánh đổi bằng sức khỏe, nhưng vẫn muốn được làm mẹ dù chỉ một lần. Tôi chấp nhận mọi kết quả".

May mắn mỉm cười khi Hiền sinh em bé khỏe mạnh. Niềm hạnh phúc ấy chưa kịp trọn vẹn thì bác sĩ thông báo chức năng thận của cô chuyển sang suy thận giai đoạn 3 và cần điều trị tích cực ngay sau sinh.

Điều khiến Hiền day dứt nhất không phải những cơn đau, mà là việc buộc phải dừng cho con bú để bắt đầu phác đồ điều trị. “Những đêm sữa về căng tức, tôi chỉ biết ôm ngực khóc. Con ở ngay bên cạnh nhưng tôi không thể cho con bú. Nhìn con mà thương đến quặn lòng“, Hiền nói.

Từ sau khi sinh, bệnh tiến triển nhanh hơn. Cuộc sống của Hiền thay đổi hoàn toàn. Thay vì đi làm như trước, cô phải gác lại công việc yêu thích để ở nhà bán hàng online, lựa chọn công việc phù hợp với sức khỏe. Mỗi tuần ba lần, Hiền đều đặn đến bệnh viện chạy thận.

Không có khái niệm nghỉ lễ, nghỉ Tết hay xin hoãn vì mưa bão. Đúng ngày, đúng giờ, đúng ca, Hiền đều phải có mặt. Chỉ cần bỏ một buổi điều trị cũng có thể ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe.

Những ngày trời nắng gắt là khoảng thời gian khó chịu nhất. Khát nước nhưng Hiền không dám uống nhiều. “Bệnh nhân suy thận khó khăn trong sinh hoạt. Uống quá nhiều nước sẽ gây khó thở, phù và rất nguy hiểm. Có những hôm khô rát cổ nhưng tôi chỉ dám nhấp từng ngụm nhỏ”.

Ăn uống cũng trở thành phép tính cẩn thận mỗi ngày. Mỗi món ăn đều phải cân nhắc lượng muối, lượng kali, lượng nước. Những điều tưởng chừng đơn giản với người khỏe mạnh lại là thử thách kéo dài suốt nhiều năm đối với cô gái trẻ.

Có thời điểm Hiền rơi vào khủng hoảng tinh thần. Những cơn mệt mỏi, đau đớn kéo dài khiến cô từng nghĩ đến chuyện buông xuôi. “Đã có lúc tôi muốn từ bỏ tất cả để không phải chịu đựng nữa“, Hiền nói.

Rồi mỗi lần nhìn con, ý nghĩ ấy lại biến mất. Con còn quá nhỏ. Con cần có mẹ. Đó là lý do duy nhất giữ Hiền ở lại. Hiền nói mình không dám nghĩ quá xa, chỉ cố gắng sống tốt từng ngày, tuân thủ điều trị và chờ đợi cơ hội được ghép thận.

Đó cũng là ước mơ lớn nhất của cô lúc này. “Nếu có quả thận khỏe mạnh, tôi sẽ có cơ hội quay lại làm việc, chăm sóc con và nuôi con khôn lớn như bao người mẹ khác“, người mẹ trẻ bộc bạch.

Sau nhiều năm đồng hành cùng bệnh tật, Hiền cũng muốn nhắn nhủ tới những người trẻ đang khỏe mạnh rằng đừng xem sức khỏe là điều hiển nhiên.

Ngày càng có nhiều người trẻ mắc bệnh thận bởi lối sống thiếu khoa học, thức khuya kéo dài, ăn quá nhiều thực phẩm chế biến sẵn, lạm dụng đồ uống có đường, nước tăng lực và chủ quan với việc khám sức khỏe định kỳ.

Hiền mong mọi người giữ thói quen đơn giản nhưng bền vững như uống đủ nước khi còn khỏe mạnh, ngủ sớm, tập thể dục thường xuyên, hạn chế đồ ăn công nghiệp và kiểm tra sức khỏe hằng năm. “Đến khi mất đi sức khỏe, chúng ta mới hiểu đó là điều quý giá nhất. Tiền bạc có thể kiếm lại, còn sức khỏe nhiều khi đã mất thì không thể lấy lại được nữa”, Hiền cho biết.

Với Hiền, mỗi tuần ba buổi chạy thận vẫn tiếp tục, những cuộc hẹn với bệnh viện vẫn lặp lại đều đặn. Song giữa guồng quay ấy, cô vẫn giữ cho mình một hy vọng rất giản dị: một ngày nào đó sẽ có cơ hội được ghép thận, trở về với cuộc sống bình thường và nhìn con lớn lên bằng chính đôi tay của mình.