Một hoạt động vốn rất đẹp, rất đáng trân trọng bỗng mang theo sự dè chừng, thậm chí ái ngại. Điều đáng buồn hơn cả là, vấn đề chưa bao giờ nằm ở buổi họp lớp, mà nằm ở cách con người bước vào cuộc gặp ấy.
Buổi họp lớp sau 10 năm tưởng chỉ để ôn kỷ niệm, nhưng cách sắp xếp chỗ ngồi theo thu nhập đã khiến không khí thay đổi. Diễn biến trong nhóm chat ngay tối hôm đó mới là điều đáng chú ý.
Một câu trả lời thật thà giữa bàn tiệc đầy những câu chuyện về tiền bạc đã khiến không khí chững lại. Nhưng điều khiến người đàn ông này nhớ suốt đời lại không nằm ở buổi họp lớp, mà là tin nhắn được gửi đến sau đó.