“Giường đàn bà” – làm thân con gái có gì hay đâu?
Câu hỏi ấy vẫn còn nhức nhối cho đến tận khi tôi đọc đến trang cuối cùng của cuốn sách.
Giường đàn bà
Tác giả: Cửu Đan Dịch giả: Sơn Lê Nxb Văn hóa Sài Gòn Giá bìa: 67.500 VNĐ |
“Giường đàn bà” là một khoảng buồn đến vô cùng về thân phận những người phụ nữ trong cuộc sống này. Họ loay hoay đi tìm hạnh phúc của riêng mình, nhưng dường như điều đó là không thể. Bởi đến cuối cùng, thứ hạnh phúc ấy cũng tan biến như chính thân thể họ.
Hai người phụ nữ trong câu chuyện “Giường đàn bà” đều thành đạt và thông minh. Dù họ ở trong hai vai khác nhau: kẻ là nhân tình, kẻ là người vợ ghen tuông. Họ theo đuổi những mục đích khác nhau. Một người phụ nữ trẻ chấp nhận trở thành người tình của những người đàn ông giàu có để có tiền sinh sống và phát triển sự nghiệp. Một người đàn bà khôn ngoan chỉ luôn tìm mọi cách để ngăn chặn chồng mình quan hệ, gặp gỡ nhân tình. Và dùng mọi thủ đoạn để răn đe nhân tình của chồng. Những cuộc chạm trán - những lần đánh ghen - những mất mát, họ - dù người thắng kẻ thua, người tưởng hạnh phúc, kẻ tưởng khổ đau đấy – nhưng đi đến tận cùng mới cảm thấy sự đa đoan đến bất hạnh của những người đàn bà ấy.
Khi đọc những trang giới thiệu đầu tiên của “Giường đàn bà”, tôi đã nghi ngờ rằng đây chỉ là một câu chuyện giật gân rẻ tiền giống như cái cách mà người ta dùng để gây hot hiện nay. Nhưng khi bước vào thế giới thật sự của “giường đàn bà”, với những nỗi đau đớn giày vò, những mơ hồ lạc lối, tôi cảm thấy trái tim mình bi giày xéo với những nhân vật trong câu chuyện. Bản thân họ, hay bản thân tôi – một người đàn bà – đã luôn cố gắng để vươn lên. Nhưng số phận đôi khi khắc nghiệt đến vô cùng.
Cái cách mà tác giả viết “Giường đàn bà” cũng giống như việc chỉ vào khuôn mặt xinh đẹp của họ và nói rằng “Bên trong vẻ ngoài này bầm dập hàng trăm nghìn những vết xước. Không vết xước nào giống vết xước nào. Bởi vậy khi càng cố chữa lành chỗ này, thì chỗ kia lại rỉ máu. Mãi mãi chỉ là những rỉ máu đau đớn. Họ không thể tìm ra lối thoát…..”.
Những người bà mãi khao khát đi tìm cho mình một tình yêu, một niềm hạnh phúc trong tình yêu ấy. Nhưng suy cho cùng càng ngày họ càng bị cuốn vào chính những sai lầm của bản thân mình. Sai lầm mà họ tưởng nhầm rằng đó là sự đấu tranh vì tình yêu. Sai lầm. Bất hạnh. Ly biệt. Mất mát. Cuộc sống quá ngột ngạt và bất hạnh. Bỗng cảm thấy thân thể nhẹ tênh, và trôi đi trong một miền hoa trắng hư vô. Là khi ấy, họ nhân ra rằng, đến cuối cùng của cuộc đời, họ vẫn không có lấy nổi một cái giường cho riêng mình. Họ đã nằm hàng chục cái giường, nhưng đó chỉ là những bến đỗ tạm thời. Những chiếc giường ấy mong manh đến độ có thể mất bất cứ khi nào. Và những buổi sáng tỉnh dậy, họ chỉ có một điều duy nhất khao khát, đó là được bình yên trên chiếc giường của riêng mình. Chiếc giường của đàn bà. Đó chính là hình ảnh của tình yêu và hạnh phúc.
Nhưng đó mãi mãi chỉ là một giấc mơ dang dở và bất thành của những người đàn bà trong “giường đàn bà”. Điều đó khiến hàng vạn độc giả của câu chuyện này cảm thông, đau đớn, và có lẽ trong đó họ hầu hết là đàn bà. Bởi chỉ có những người đàn bà mới thấu hiểu sâu sắc bản thân họ nhất.
Đọc “Giường đàn bà” để trải nghiệm những mất mát, đa đoan, những dằn vặt mỏi mệt của cuộc đời một người đàn bà. Để thấu hiểu và chia sẻ.
“Trong túi xách của người đàn bà có thỏi son, có bao cao su tránh thai, có khăn giấy mềm mại, có lúc có thêm một con dao…Mạch vừa khóc vừa thở dài. Cô nói, làm thân con gái có gì hay đâu, ngay cả cái giường của mình cũng không có, những cái giường đã từng nằm đều là của người khác. ”