Còn chưa qua lễ 49 ngày của mẹ chồng, chồng đã "trao" cho tôi một "quả đắng"

Tôi lấy chồng đã gần 13 năm, từ năm thứ 2 là vợ chồng đã không còn yêu thương nhau như hồi mới cưới nữa rồi. Chúng tôi sống với nhau bằng sự nhẫn nhịn nhiều hơn là yêu thương. Chúng tôi không cãi vã lớn, cũng chẳng còn mặn mà, mỗi người tự lo phần việc của mình, tối về ăn cơm chung một mâm nhưng hiếm khi nhìn thẳng vào nhau.

Nếu không vì bố mẹ chồng ốm yếu, có lẽ chúng tôi đã đường ai nấy đi từ lâu. Anh không nói thẳng nhưng tôi hiểu rõ lý do anh không chịu ký đơn ly hôn. Anh cần tôi ở lại nhà này để chăm sóc ông bà. Nói cho đúng thì anh cần một người đứng ra gánh việc, còn anh vẫn đi làm, vẫn bận, vẫn mệt, vẫn có quyền né tránh những đêm trực bệnh viện hay những buổi thay băng, đút cháo.

Tôi không bị ép buộc bằng lời lẽ nặng nề, chỉ là mỗi lần tôi nhắc đến chuyện ly hôn, anh lại nhắc đến tình trạng sức khỏe của bố mẹ, nhắc rằng ông bà không chịu nổi cú sốc này, làm con thì phải có trách nhiệm. Những lời đó đủ khiến tôi im lặng, không phải vì anh nói đúng, mà vì tôi thương ông bà thật lòng.

Bố mẹ chồng tôi hiền lành, sống cam chịu cả đời, có con trai mà như không, từ chuyện lớn đến chuyện nhỏ đều tự xoay xở. Ông đau lưng, bà đau chân, cả hai dựa vào nhau mà sống. Tôi về làm dâu, ban đầu cũng chỉ nghĩ bổn phận cho tròn nhưng ở lâu, nhìn cảnh ông bà lụi cụi, tôi không nỡ quay lưng. Dù chồng không ép, tôi vẫn sẽ ở lại chăm sóc vì đó là tình nghĩa tôi tự nguyện mang lấy.

Những tháng ngày cuối đời của ông, tôi gần như sống trong bệnh viện. Chồng tôi ghé qua vài lần, hỏi han qua loa rồi lại bận việc. Ông mất vào một buổi sáng mưa, tôi đứng ký giấy mà tay run. Bà lúc đó yếu lắm, chỉ nắm tay tôi khóc, gọi tên ông. Tôi lo hậu sự cho ông, lo cúng cơm, lo giỗ đầu, rồi lại tiếp tục chăm bà.

Bà không qua nổi nỗi buồn. Chỉ sau giỗ đầu ông khoảng chục ngày, bà đi theo ông. Căn nhà vốn đã im ắng, giờ trống hoác, tôi vẫn làm đủ các nghi lễ, vẫn lo hương khói, vẫn ngồi canh bát cơm trắng mỗi tối, dù trong lòng mệt rã rời.

Chưa được 49 ngày của bà, chồng tôi nói chuyện ly hôn, kông vòng vo, không do dự. Anh nói giờ không còn vướng bận gì nữa, ai cũng nên sống cho mình. Tôi nghe mà không bất ngờ, chỉ thấy lạnh lẽo. Hóa ra những năm tháng tôi ở lại, những đêm trắng, những lần ký giấy bệnh viện, trong mắt anh chỉ là một nghĩa vụ đã hoàn thành, giờ thì anh được thở phào nhẹ gánh.

Tôi không níu kéo cũng không trách móc, chỉ thấy lòng mình trống trải một cách kỳ lạ. Tôi thương ông bà nhưng lại thấy mình bị bỏ lại ngay sau khi làm xong phần việc khó nhọc nhất. Nếu ngày đó tôi chọn đi sớm hơn, có lẽ tôi đã bớt đau khổ cay đắng, nhưng ông bà sẽ ra sao? Còn bây giờ, khi tất cả đã khép lại, tôi nên giữ lấy phần tình nghĩa ấy cho mình hay xem nó như một cái giá phải trả và bước tiếp thế nào cho nhẹ lòng đây?