Chẳng ai có thể ngờ, bắt đầu từ hôm bà nội quyết định về quê, vợ chồng tôi sống như ly thân dù vẫn chung 1 nhà

Ngày bà nội kéo túi ra cửa, tôi còn vui vẻ bảo: “Mẹ cứ về quê nghỉ ngơi, bọn con tự xoay được”. Bà đã ở cùng gần hai năm, từ khi tôi sinh đôi. Lần này quê có việc, bà muốn về thăm họ hàng, ở lại nhà mình ít hôm. Tôi thấy bà xứng đáng được nghỉ. Ba đứa đều đi học rồi, hai vợ chồng cũng quen chăm con, tôi nghĩ chắc chẳng có gì quá khó.

Chưa hết tuần đầu tiên, tôi đã biết mình tự tin hơi sớm. Con lớn 5 tuổi sốt trước. Chiều cô gọi, tôi xin về đón, tối ôm con ngủ riêng vì nó cứ khóc đòi mẹ. Chồng trông hai đứa sinh đôi vừa tròn 2 tuổi ở phòng bên. Hai hôm sau, một đứa nhỏ ho, sổ mũi. Đứa còn lại thấy chị em mình được bế suốt cũng đòi bế theo. Đến lúc con lớn đỡ thì đứa nhỏ thứ hai bắt đầu sốt.

Từ đấy, nhà tôi lúc nào cũng có một đứa cần theo dõi, một đứa cần dỗ và một đứa đang khóc vì chẳng ai chơi cùng. Tôi ghi giờ uống thuốc vào điện thoại, sợ thiếu ngủ rồi nhớ nhầm. Quần áo, khăn sữa, ga giường chất đầy giỏ. Máy giặt chạy xong vẫn nằm nguyên vì tôi chưa kịp phơi. Có tối cơm nấu từ bảy giờ, chín giờ tôi mới đứng cạnh bếp ăn vài miếng nguội.

Vợ chồng tôi chia phòng ngủ từ hôm con lớn ốm. Ban đầu chỉ định vài đêm, sau cứ tùy đứa nào quấy hơn mà đổi chỗ. Gối tôi ở phòng này, chăn chồng ở phòng kia. Mỗi tối, chúng tôi ôm con đi về hai phía. Cả ngày nói với nhau toàn: “Anh lấy khăn giúp em”, “Bình sữa rửa chưa?”, “Mai ai nghỉ trông con?”. Điện thoại chỉ còn tin nhắn về thuốc, bỉm và lịch học.

Chồng tôi có làm, thậm chí làm rất nhiều. Anh tắm con, thay bỉm, giặt đồ, bế đứa nhỏ đi quanh phòng đến gần sáng rồi vẫn đi làm. Tôi biết anh mệt. Nhưng có những lúc tôi vẫn thấy tủi thân, vẫn nghĩ mình đang phải chịu nhiều hơn. Anh còn được ra khỏi nhà, gặp đồng nghiệp, ăn một bữa trưa liền mạch. Tôi ở nhà với ba đứa, đi vệ sinh cũng có tiếng gọi ngoài cửa.

Hôm ấy, tôi nhắn anh về sớm. Hai đứa nhỏ nghỉ học, con lớn vừa về đã nằm xuống kêu mệt. Cơm chưa nấu, bồn rửa đầy bát. Anh bảo còn nửa tiếng nữa. Tôi nhìn tin nhắn mà khóc. Anh về, tôi buột miệng: “Anh lúc nào cũng còn chút việc”. Anh đáp: “Anh có đi chơi đâu, em muốn anh làm gì thì nói”. Hai đứa lời qua tiếng lại. Con lớn bỗng nói nhỏ: “Mẹ ơi, con không sốt nữa đâu”. Chúng tôi cùng im.

Tối ấy tôi nằm dỗ con, nhớ bà nội đến phát khóc. Trước đây bà nhặt rau khi tôi tắm cho con, bế cháu để tôi ăn, nghe con lớn kể chuyện trong lúc chúng tôi chăm hai em. Những việc ấy diễn ra hằng ngày nên tôi quen mất. Giờ muốn gội đầu cũng phải đợi chồng về. Bà gọi hỏi có cần lên sớm không, tôi rất muốn nói có, nhưng nhớ bà đau lưng vẫn ngồi chơi với cháu, lại bảo mẹ cứ làm xong việc đã.

Đêm đó, tôi nghe chồng ho ở phòng bên. Anh cố ho nhỏ rồi ra uống nước. Tôi nhắn: “Anh cũng ốm à?”. Anh bảo hơi đau họng, dặn tôi ngủ đi. Tự nhiên tôi buồn quá. Cách nhau một bức tường mà tôi chẳng biết anh mệt từ bao giờ; anh cũng không biết cả chiều tôi đau đầu. Tôi nhắn xin lỗi. Anh trả lời: “Anh cũng xin lỗi. Đợt này mệt quá”. Đọc xong, tôi thấy nhẹ lòng hơn một chút.

Sáng hôm sau, chúng tôi tranh thủ bàn lại lịch nghỉ, nhờ thêm người dọn nhà theo giờ, bớt những việc chưa cần. Tôi nói tôi nhớ anh. Anh cười: “Anh vẫn ở đây mà”. Tôi biết, nhưng lâu rồi chỉ gặp anh lúc cần pha sữa, lấy khăn. Tối qua, trước khi bế con sang phòng bên, anh đặt cạnh tôi cốc nước. Tôi gọi với theo: “Mai mua cho em cái bánh nhé”. Lần đầu sau nhiều ngày, tôi nhờ anh mua một thứ cho mình, không phải cho các con.