10 năm làm dâu, bố chồng chưa 1 lần công nhận tôi là con, đến khi ông mất tôi hỏi cả nhà "Em đội tang với tư cách gì?"

Tôi làm dâu gần 10 năm nhưng bố chồng chưa một lần gọi tôi là con. Đến khi ông mất, chồng gọi điện bảo tôi đưa các con về chịu tang, tôi chỉ nói một câu khiến anh nổi giận: “Lúc bố còn sống, bố đã bảo em không phải con dâu. Giờ bố mất rồi, em lấy tư cách gì mà đội khăn?”.

Có lẽ nhiều người sẽ nghĩ tôi quá tuyệt tình. Nhưng chỉ người trong cuộc mới hiểu, có những tổn thương không phải cứ người ta mất đi là tự nhiên biến mất.

Ngày tôi lấy chồng, bố chồng vốn đã không đồng ý cuộc hôn nhân này. Ông cho rằng tôi không phù hợp với gia đình, nói thẳng với họ hàng rằng ông không chấp nhận tôi là con dâu. Những lời ấy tôi nghe được không chỉ một lần.

Sau khi cưới, tôi vẫn cố gắng làm tròn bổn phận. Tôi chẳng mong bố chồng phải yêu thương hay chiều chuộng mình, chỉ mong ông coi tôi như một người trong nhà. Nhưng điều đó cũng không có.

Hai vợ chồng tôi sinh con đầu lòng, ông cũng chỉ nhìn cháu qua loa. Đầy tháng, sinh nhật hay những dịp quan trọng, ông gần như không hỏi han. Tôi từng tự nhủ có lẽ ông khó tính, rồi thời gian sẽ khiến mọi thứ thay đổi. Nhưng 10 năm trôi qua, thái độ ấy vẫn vậy.

Sau này vợ chồng tôi chuyển ra ở riêng. Chúng tôi vẫn giữ phép lịch sự, lễ Tết vẫn gửi quà, có việc gia đình cần thì vẫn về. Nhưng tôi không còn cố gắng tìm cách gần gũi với bố chồng nữa. Ông đã xác định tôi không phải con dâu thì tôi cũng chấp nhận khoảng cách ấy.

Hôm ông mất, chồng gọi bảo tôi thu xếp đưa các con về. Tôi hỏi anh muốn tôi về với tư cách gì. Anh bực bội nói bố mất rồi, chuyện cũ nên bỏ qua.

Tôi chỉ nói: “Em không hận bố. Nhưng lúc bố còn sống, em đã cố rất nhiều lần để được bố coi là người nhà mà không được. Bây giờ bố mất, mọi người lại muốn em lập tức trở thành con dâu đúng nghĩa để chịu tang. Em không biết mình phải làm thế nào”.

Chồng tôi cho rằng người chết rồi thì mọi chuyện nên khép lại, tôi làm vậy là quá tuyệt tình. Người thân bên chồng cũng có người trách tôi không biết điều.

Tôi buồn chứ. Tôi cũng từng mong có một ngày bố chồng gọi mình một tiếng “con”. Nhưng mong muốn ấy đã chết từ rất lâu, sau quá nhiều lần tôi nhận ra mình không được chào đón trong chính gia đình mà mình đã làm dâu.

Tôi không nghĩ mình cần phải trả thù hay làm khó ai. Tôi chỉ không muốn đến lúc một người đã mất, mọi người mới lấy hai chữ “tình thân” ra để yêu cầu tôi quên sạch những gì từng xảy ra.

Có lẽ tình nghĩa cần được vun đắp khi người ta còn sống. Tha thứ là một lựa chọn, nhưng không ai có quyền ép người khác phải quên đi những năm tháng họ từng bị tổn thương.

Tôi không biết mình làm vậy có đúng không, nhưng thật lòng tôi vẫn thấy buồn. Không phải vì bố chồng đã mất, mà vì đến cuối cùng, tôi vẫn chưa từng có cơ hội được ông coi là con dâu.