“Người cũ còn thương”, đừng đọc khi còn thương người cũ

“Well you only need the light when it's burning low

Only miss the sun when it starts to snow

Only know you love her when you let her go”

Những ngày tháng đó thật khó khăn. Từng con đường, góc phố, hàng cây, quán nước,… chẳng nơi đâu không gợi lại bóng hình. Người yêu cũ - giống như ánh sáng mà ta cần khi đốm lửa đã lụi tàn, như nắng ấm ta cần khi tuyết đã bắt đầu rơi. Thời điểm ấy, thật sợ khi nghe ai đó vô tình nhắc nhớ về người cũ. Có lúc tự nhủ lòng, “bạn, bẵng một dạo không gặp đã trở thành bạn cũ; tình, xoay lưng một cái đã trở thành người xưa”, rồi sẽ qua thôi, nhưng nước mắt vẫn chực trào khi kỷ niệm xưa bất chợt quay về.

 

Rồi nén một tiếng thở dài. Thôi đành ru lòng mình vậy!

“Đây là một cuốn sách nhàm chán. Nó chẳng mang triết lý nhân sinh quan gì ghê gớm, chỉ ngập tràn trong khói thuốc, rượu vang, nhạc sầu, nỗi nhớ, cơn đau và tình cảm dành cho một người không thể yêu được nữa. Những ai vừa chia tay, tốt nhất đừng nên đọc nó. Những ai đã chia tay mà lòng còn vấn vương, còn thương người cũ thì tuyệt đối càng không nên đọc. Đọc đau ráng chịu. không đền tiền”.

Cái anh chàng tác giả này cũng thật lạ. Tên sách đã vậy, lời tựa như thế càng khơi gợi trong người ta sự tò mò hơn. Chắc lỡ đọc mà đau cũng không nỡ lòng trách người viết. Biết đâu, sau nỗi đau sẽ khiến người ta thức tỉnh hơn. Đời còn dài, đường còn xa, cớ sao phải vùi mình trong nỗi đau về những điều đã là quá vãng? 

“Người cũ còn thương” là cuốn tản văn bao gồm những câu chuyện ngắn. Ngắn từ tên gọi đến nội dung, có những cái tựa chỉ vỏn vẹn một từ duy nhất. Nếu “Chat” kể về cái thời “người người Yahoo, nhà nhà Yahoo” cách đây hơn chục năm. Nó khiến tôi nhớ về tình cảm trong trẻo thời áo trắng đến trường, là lúc trông mong biểu tượng mặt cười trước nick người ấy sáng lên, là lúc chẳng cần chat chit gì đâu, chỉ ngắm biểu tượng ấy thôi cũng thấy vui vẻ trong lòng.

“Xa”, “Bạn”, “Lại” - tựa gọn ghẽ thế thôi nhưng chất chứa những câu chuyện đầy cảm xúc của tình yêu trong xa cách, là cảm giác còn thương nhưng chỉ có thể làm bạn bè, là nỗi hoài nghi thắc mắc “liệu chúng ta có thể làm lại từ đầu?”. Dù sao đi nữ, “bạn bè”, ít ra vẫn mang chút an ủi sót lại trong lòng người chia tay hơn hai tiếng “người dưng”.