Mê quá những cánh đồng lúa chín Tây Bắc

Lam Linh, nguồn ảnh aFamily.vn, 07:02 07/10/2011

Đó là những cánh đồng lúa ở bản cao với cái tên độc đáo: Lìm Mông. Nó mê hoặc đến độ, cứ nghe tin lúa đã chín là chúng tôi có thể bỏ việc ngay chạy đến "thăm lúa".

Ngày trở lại với Lìm Mông với tôi là một chuyến đi không có trong dự định. Thực tế là năm nào vào thời điểm lúa chín, tôi cũng có một chuyến ghé thăm mảnh đất của những thửa ruộng bậc thang mang tên Tú Lệ và Mù Cang Chải, nhưng để leo lên được con đường như sợi chỉ mảnh vắt lên trời, đến với bản làng người Mông cao tít thì không phải lúc nào cũng có thể thực hiện được.

Tháng 10, lúa đã chín trên khắp những cánh đồng, đã thấy trĩu nặng những bông lúa, gục gặc đầu cúi mình. Đã thấy hương lúa thơm lừng khắp những con đường nghiêng ngả của mảnh đất Yên Bái. Dưới chân đèo Khau Phạ, bản Lìm Mông như một thách thức cho bất cứ tay lái nào muốn chinh phục.

Đường vào Lìm Mông.

Thử thách cho những chiếc xe sau cơn mưa.

Đường vào Lìm Mông phải vượt qua bản người Thái nằm gần suối Nậm Có, qua những con đường đất đỏ mà ngược lên mãi. Vào mùa khô, con đường phủ một lớp bụi đỏ cuộn sau bánh xe. Cơn mưa dầm dề của hôm trước khiến đường nhão bùn đất, xe đi số 1 vẫn cứ dền dứ mà xoay tít vòng quay vì trơn trượt. Còn 4km nữa mới đến bản Lìm Mông cao cao, đành để lại những chiếc xe máy lấm lem bùn đất nơi đầu dốc mà đi bộ ngược lên.

Chạng vạng! Những đám mây nối đuôi nhau ngả màu hồng nhạt nơi cuối chân trời. Đàn chim bay mải miết trên những cánh đồng óng ả, mênh mông của mùa gặt hái. Lũ chim sẻ rinh rích trên mái nhà, nơi lúc lỉu những trái bí đỏ đã chín ửng.

Hai chú chuột mải miết tha thóc về tổ, chuẩn bị cho mùa đông lạnh giá đang đến. Gió xào xạc những sóng lúa vàng, lúa xanh dập dờn thoảng hương. Lũ trẻ í ới gọi nhau đưa trâu về nhà. Con đường nghiêng bóng vai gầy của những cô gái người Mông địu con về bản, nơi ấy cao cao, bản Lìm Mông.