Tôi mơ hồ nhận ra cậu nhóc ngày nào còn đòi ôm bụng tôi ngủ nay đã có thế-giới-riêng rồi. Khi buồn, thay vì khóc, con im lặng. Khi tức giận, thay vì gào thét và ném đồ trong phòng, con lại tìm cách biến mất khỏi tầm mắt của tôi. Tôi mất kiểm soát cảm xúc khi không thể hiểu con đang muốn và nghĩ gì.