Thân thương như nộm Bích phố Quán Thánh
Cách đây cũng hai mươi năm rồi , Chúng tôi thỉnh thoảng kéo nhau ngã tư Hàng Bún- Quán Thánh ăn nộm Bích. Vì ông chủ tên Bích nên mọi người quen gọi như vậy.
Ăn nộm của ông ngon thật nhưng mỗi tội mỗi khi đông khách thì phải chờ rất lâu. Ông ấy cứ nhẩn nha bán, có khi còn từ từ châm điếu thuốc lào, rít sòng sọc, khoan thai nhả khói lên trời, rồi mới lại bán tiếp như để thử lòng kiên nhẫn của khách.
Suất nộm được bày rất giản dị nhưng cũng cực kỳ bắt mắt.
Ông Bích tạng người cao dáng, phom người vừa phải, mặt rỗ hoa và hơi dài, cái kiểu mặt như của diễn viên hài Trịnh Thịnh vậy.
Ông có những bí quyết làm thịt bò khô phải nói là ngon tuyệt. Những mẩu bò khô ông làm được gọi là Lim. Ấn tượng nhất là những miếng lá lách đã được sấy khô ăn vừa thơm, vừa bùi lại ngầy ngậy, một cảm giác ngon và thú vị lắm.
Cái món ngẩu pín ở đây rất độc: đoạn càn trong veo, hơi dẻo, hơi dai một chút nhưng được tẩm gia vị cực khéo léo nên rất ngon ngon. Những lát cà được thái mỏng vừa phải, phía ngoài là lớp da mỏng mầu hồng, bên trong vàng mịn, ăn vừa bùi vừa thơm.
Lim, ngẩu pín, lá lách.
Nhưng lạ nhất là món tỏi khô. Ai đã ngồi ăn nộm thì kiểu gì cũng phải gọi thêm một dúm tỏi khô nữa. Tỏi khô ở đây được chiên vàng ròn tan thơm nức mũi. Còn đĩa nộm thì khỏi nói rồi, một chút đu đủ vừa đủ; độ cay của tương ớt vừa làm ứa nước miếng vừa phải suýt xoa đến nỗi người ăn phải đưa đĩa gọi thêm lần nữa.
Ông Bích rất khó tính, ông hay cáu và gắt gỏng với khách ăn. Ông bán hàng đúng cái kiểu vừa bán vừa đuổi khách. Ai kêu lâu thế , ông sẵn sàng đuổi ngay. Ấy vậy mà khi đã vãn khách, người ta lại thấy ông tủm tỉm cười, ánh mắt rất trìu mến nhìn và cười với khách.
Khi ăn nôm Bích ta thấy có đủ "hỉ, nộ, ái, ố". Trong đó: có nước mắt rơi vì ớt cay xè; có bực tức vì bị mắng bị quát; nhưng cũng được ăn rất ngon. Quan trọng hơn cả là hình ảnh đĩa nộm thật bắt mắt đáng yêu thêm cái hương vị nộm độc đáo của nó nữa.
Ông Bích mất đã lâu. Bây giờ, ba người con trai của Ông nối nghiệp. Thái độ của họ bây giờ khác bố nhiều: ân cần và vui vẻ hơn. Ăn nộm ở đây vẫn ngon nhưng hình như vẫn cứ có điều gì đó mà bụng bảo dạ rằng: họ không làm ngon bằng cha họ được.
Thỉnh thoảng tôi vẫn qua đó ăn hoặc mua mang về tiếp khách. Địa điểm của ba anh em họ ngồi bán bây giờ là ngã tư Phạm hồng Thái - Hàng Bún. Nếu các bạn ai có muốn thưởng thức hãy đến đó, anh em họ ngồi cạnh nhau và bán từ lúc 5 giờ chiều. Còn người em út thì vẫn bán chỗ ngày xưa Ông Bích ngồi:ngã tư hàng Bún - Quán Thánh.