Nỗi đau phủ kín ngôi làng có gần 200 phụ nữ góa chồng

Những trận bão, áp thấp nhiệt đới đã cướp đi người con, người chồng và người cha của đất Ngư Lộc, để rồi nay, xã có đến gần 200 góa phụ “hóa đá” vẫn ngóng tin chồng trong vô vọng.

18 năm chờ chồng…

Chúng tôi đến với làng chài Ngư Lộc (Hậu Lộc, Thanh Hóa) vào một chiều hè oi bức. Cuộc sống tại đây cũng trở nên nhộn nhịp, tấp nập hơn bởi tiếng í ới khi một chiếc thuyền cá cập bến. Niềm vui, niềm hạnh phúc của người thân không phải là những chuyến tàu đầy ắp cá tôm mà là được nhìn thấy những người đàn ông trở về sau vài tháng lênh đênh trên biển.

Có thể những cái ôm, cái xiết tay của người vợ, của những đứa trẻ hay người mẹ khi đoàn tụ vẫn còn chút ngượng ngùng nhưng nhìn vào đôi mắt mới biết họ đang hạnh phúc biết nhường nào. Những cảm xúc ấy chỉ có người thân ở đất liền mới thấu hiểu họ mong mỏi thể nào khi chồng, cha bao ngày lênh đênh trên biển trở về…

Biển mang về cho người Ngư Lộc cá tôm nhưng cũng lấy đi biết bao khổ đau, mất mát. Năm 1996 cái ngày tang thương bao trùm khắp Ngư Lộc ấy dường như trở thành nỗi ám ảnh mà gần 20 năm trôi qua vẫn chưa phút giây nào nguôi ngoai.

Cơn áp thấp nhiệt đới gần bờ năm ấy đã nhấn chìm hơn chục tàu cá và 54 người đàn ông đã vĩnh viễn ra đi không một lời từ biệt. Mẹ mất con, vợ mất chồng, con mất cha đã trở thành một thảm kịch vô cùng khổ đau đối với người Ngư Lộc. Không đau sao được khi có những chàng trai mới mười tám đôi mươi, người chồng mới cưới chưa đầy một tháng, người con còn đang trong bụng chưa kịp nhìn mặt cha đã phải vĩnh viễn ra đi, nằm lại dưới biển khơi…

Tột cùng của nỗi đau ở Ngư Lộc phải nhắc đến là bà Trần Thị Bảy mất đến 4 người thân gồm: 2 người con trai, 1 người con rể và 1 cháu trai. Trò chuyện cùng chúng tôi với đôi mắt ướt nhẹm, nét mặt không giấu được nối đau đớn mà bà đã chất chứa mấy chục năm nay. “Chúng nó sao lại bỏ tôi đi hết thế này, sao ông trời lại ác với chúng tôi thế, chỉ một đêm mà đã cướp đi tất cả người thân yêu của tôi”.

Còn trường hợp của chị Đặng Thị Chung thì thật oái oăm vì sớm trở thành góa phụ khi đám cưới mới tổ chức chưa được bao lâu. Thậm chí chị còn chưa quen hơi, quen tiếng khi về nhà chồng, ấy vậy mà chị đã trở thành góa phụ khi vừa bước sang tuổi 22.

Chị Hiên, chị Hoa, chị Bích… cũng vậy. Tất cả các chị năm ấy đều rất trẻ nhưng đã phải trở thành góa phụ. Ít ai biết rằng để sống đến ngày hôm nay, trong họ vẫn nung nấu và mang một niềm hi vọng từ những chuyến tàu cập bến.

Và từ đó đến nay, năm nhiều năm ít, những người đàn ông của đất Ngư Lộc vẫn âm thầm ở lại với biển để số chị em góa phụ tại Ngư Lộc mỗi ngày một nhiều lên và nay đã lên đến 180 người.

Nén lại khổ đau mất mát, những người phụ nữ Ngư Lộc vẫn âm thầm nuôi con, chăm sóc cha mẹ khi người chồng vĩnh viễn ra đi. Công việc hàng ngày của họ gắn liền với vị mặn mòi của biển khơi, với chợ trên chợ dưới. Có thể với họ, dù biển gây ra khổ đau nhưng biển vẫn là nguồn sống nên hàng ngày họ vẫn bám trụ.

a
Chiều chiều, Ngư Lộc vẫn có những người phụ nữ thẫn thờ chờ chồng dù gần 20 năm trôi qua...

Khó có ai đọc được nỗi buồn xa vời vợi của những “hòn vọng phu” nơi này bởi nếu trường hợp khác thì ít ra họ còn được mang thi hài của chồng về chôn cất, thờ phụng. Còn với những người phụ nữ ở đây, giường như biển khơi hung dữ đã cướp đi cả niềm an ủi cuối cùng đó của họ.

Ai cũng biết điều đó nhưng các chị vẫn chờ, chờ một tia hi vọng dù rất nhỏ nhoi bởi ở Ngư Lộc đã từng có gia đình mấy tháng trời biệt tích chồng và tưởng chừng người chống đã ở lại với biển thì một ngày người đàn ông ấy lại trở về. Khi về được đến nhà mới biết họ được một tàu cá khác cứu nhưng do chưa có cơ hội nên không thể đưa về ngay được.

Mỗi ngày Ngư Lộc lại tiễn biết bao người đàn ông lên những chuyến tàu ra khơi. Những lời từ biệt, nhắn nhủ chớp nhoáng những người phụ nữ ở lại đất liền chỉ biết chắp tay nguyện cầu cho trời yên bể lặng, cho những người đàn ông của họ trở về vẹn nguyên.