Trong cái xóm trọ tồi tàn dưới chân cầu Long Biên, những người phụ nữ quanh năm lúc nào cũng lấm lem, tất bật kiếm sống, họ chỉ biết đến ngày 20/10 qua tivi hay theo dõi những cuốn lịch. Với những người phụ nữ ấy, việc được trang điểm, mặc những chiếc áo dài dường như chỉ có trong giấc mơ...