Nghỉ lễ này, gửi đến những người không có nơi nào để về!

Hôm nay là ngày đầu tiên của kỳ nghỉ lễ. Tôi ngồi một mình trong góc quán cà phê trên tầng 3, trước mặt là thành phố vẫn còn ồn ào nhưng đã bắt đầu thưa người. Từ ban công, tôi nhìn xuống dòng người dưới phố và bỗng thấy mình như một người đứng ngoài tất cả sự háo hức ấy.

Đằng kia, một nhóm người đang nhốn nháo kéo vali lên xe khách. Họ cãi nhau về chỗ ngồi, người muốn ngồi gần cửa sổ, người than nóng, người còn quay lại hỏi có ai quên túi đồ không. Tôi nghe mà bật cười. Những âm thanh ấy thật quen, quen đến mức nếu là vài năm trước, có lẽ tôi sẽ thấy phiền. Nhưng hôm nay, không hiểu sao tôi lại đứng nhìn rất lâu.

Ở một góc khác, một người phụ nữ đang mang thai, bụng đã khá lớn nhưng hai tay vẫn lỉnh kỉnh đủ thứ. Trong chiếc giỏ là rau, thịt, hoa quả, chắc mới đi chợ về, mà mua nhiều thế thì chắc là nhà có khách. Thật vui!

Chị đi chậm, thỉnh thoảng dừng lại chỉnh lại túi đồ. Tôi nghĩ đến căn bếp đang chờ chị về, đến một bữa cơm nào đó có thể rất bình thường, nhưng hôm nay bỗng trở nên đáng nhớ.

Ngay bên cạnh tôi, một cụ bà đang nghe điện thoại. Giọng bà nhỏ nhưng tôi vẫn nghe được vài câu giữa không gian yên tĩnh: “Ừ, tối bà ra sân bay đón con. Bà đang đi mua bánh rồi”.

Tôi không biết người ở đầu dây bên kia là ai. Có thể là các cháu ở nơi nào xa xôi về nghỉ lễ với bà. Nhưng tôi cứ nghĩ mãi đến câu nói cùng nụ cười ấy, nó đơn giản như vậy thôi mà sao trong lòng tôi lại thấy nghèn nghẹn.

Bởi tôi nhận ra, giữa thành phố này, có lẽ rất nhiều người đang có một nơi để trở về. Có thể họ về và lại cãi nhau với bố mẹ vì chuyện nhỏ nhặt. Có thể vừa về đến nhà đã bị hỏi bao giờ lấy chồng, bao giờ sinh con, lương tháng bao nhiêu. Có thể họ than thở vì xe khách chật chội, vì đường tắc, vì phải xách quá nhiều đồ.

Nhưng ít nhất, ở cuối chặng đường ấy, có một ngôi nhà đang sáng đèn.

Có một người đang chờ. Còn tôi thì không có nơi nào để về.

Tôi vẫn sống ở thành phố này, vẫn có một căn phòng để ngủ, một công việc để đi làm, vài người bạn để gặp khi rảnh. Cuộc sống của tôi nhìn qua không có gì đáng thương. Nhưng mỗi dịp nghỉ lễ, khi mọi người bắt đầu hỏi nhau “mày về quê lúc nào?”, tôi lại không biết phải trả lời thế nào.

Quê tôi vẫn ở đó, nhưng những người từng khiến nơi ấy trở thành “nhà” thì không còn nữa. Có người đã đi xa, có người đã mất, có những mối quan hệ cũng nhạt dần theo năm tháng. Tôi có thể mua vé xe và trở về, nhưng tôi biết mình sẽ chỉ trở về một địa chỉ cũ, chứ không còn trở về cảm giác được ai đó mong đợi.

Nhiều năm rồi, tôi quen với việc ở lại thành phố mỗi dịp lễ. Tôi từng nghĩ mình thích sự yên tĩnh. Tôi thích đường phố vắng, thích không phải chen chúc, không phải mua vé từ sớm, không phải xách hành lý nặng nề.

Nhưng hôm nay, nhìn nhóm người cãi nhau trên xe khách, nhìn người phụ nữ mang thai xách giỏ thức ăn, nghe cụ bà nói sẽ ra sân bay đón con, tôi mới biết mình cũng thèm - Thèm một lần chen chúc. Thèm ngồi trên một chuyến xe chật kín người mà vẫn thấy vui vì biết cuối đường có ai đó đang đợi. Thèm được mẹ gọi điện hỏi bao giờ về đến. Thèm mang vài món quà nhỏ nhưng bị mắng là “về là được rồi, mua làm gì cho tốn tiền”. Thèm cả những bữa cơm đông người đến mức chẳng đủ chỗ ngồi.

Có những thứ, khi còn có, chúng ta thấy quá đỗi bình thường. Chỉ đến khi không còn nữa mới hiểu, hóa ra một nơi để về cũng là một loại may mắn.

Tôi ngồi thêm một lúc rồi gọi một ly cà phê khác. Ngoài kia, chuyến xe khách đã rời đi, người phụ nữ mang thai cũng khuất dần, cụ bà bên cạnh đã xách túi bánh ra về. Còn mấy bé nhân viên vẫn nhận đơn tới tấp và trả lời điện thoại từ gia đình: "Con làm cố 2 hôm xong con về".

Thành phố lại yên hơn.

Tôi vẫn ngồi đây, một mình. Nhưng tôi nghĩ, có lẽ không chỉ mình tôi như vậy. Đâu đó trong hàng triệu người đang nghỉ lễ hôm nay, chắc cũng có những người vẫn chôn chân ở một nơi xa lạ, không phải vì không muốn về, mà vì chẳng biết mình còn có thể về đâu.

Nếu bạn cũng đang như thế, tôi chỉ muốn nói rằng: nỗi cô đơn này không làm chúng ta kém may mắn hơn ai, cũng không có nghĩa cuộc đời sẽ mãi như vậy.

Có thể hôm nay chúng ta chưa có một ngôi nhà sáng đèn để trở về. Nhưng biết đâu một ngày nào đó, chính chúng ta sẽ trở thành lý do để một người khác muốn trở về.

Và khi ấy, có lẽ chúng ta sẽ hiểu vì sao hôm nay, mình đã từng thèm đến thế một chuyến xe đông người.