Bé gái 8 tuổi bị cha xâm hại: "Sao cô tiên không thấy con bị đày đọa?"

Con đã được đón về để tham quan mái ấm OBV - một tổ chức từ thiện chuyên đón các bé gái bị xâm hại tình dục về nuôi ăn ở và cho đi học - trước khi quyết định có ở hẳn hay không. Đó là một cô bé 7 tuổi, người Tày, sống cùng mẹ trong túp lều gỗ trên một sườn đồi đất đỏ trong thôn, tại một tỉnh miền núi. Theo con đường mòn quanh co trên đồi, xuyên qua những vườn cà phê vừa trồng, cánh rừng thưa, lội qua một con suối nhỏ là đến nhà con. Con đi học trên con đường ấy hàng ngày, ra đến đường bê tông của thôn rồi đi xa nữa, mất khoảng 45 phút.

Một sáng đi học một mình như thế, con gặp chú hàng xóm. Chú kêu con lên xe chở về giùm. Thế nhưng chú không đưa con về nhà, chú chở con vào sâu trong rẫy cà phê rồi hãm hiếp.

Trong túp lều gỗ trống trước hở sau, chân vách gỗ cách mặt đất đến vài tấc đủ cho mấy con gà chạy ra chạy vào, chỉ có hai chiếc giường ọp ẹp hôi khắm mùi nước đái. Mẹ con, bế trên tay một bé gái đang khát sữa ngồi ngây dại một bên. Bên kia, con co ro, 7 tuổi mà bé nhỏ như mới lên năm, đôi mắt có hàng mi dài cứ nhìn hết người nọ đến người kia lạ lẫm.

Mới 28 tuổi, mẹ con đã kịp có ba con. Con là gái lớn, dưới con là một bé đang đi mẫu giáo. Sống với nhau ít lâu, cha con và mẹ con chia tay. Mẹ con sống với người chồng sau, đẻ thêm một bé nữa. Cả gia đình túm tụm trong túp lều vách ván huệch hoạc. Có tật ở chân, lại nhiều con nên mẹ con chỉ quanh quẩn trong vườn với ba sào cà phê bà ngoại cho. Không đủ ăn đủ mặc, chồng của mẹ đã xuống Sài Gòn làm phụ hồ kiếm thêm tiền.

Hàng ngày con phải đi qua con đường len lỏi trên sườn đồi thế này, mất 45 phút mới ra đến trường học.

Nhà OBV đã đón con về, và nếu gia đình đồng ý sẽ nhận nuôi con hoàn toàn miễn phí trong ngôi nhà tập thể. Con sẽ được ăn học cho đến khi nào con quyết định không học nữa mới thôi. Ôi nếu được thế, nếu được thế... Từ sườn đồi đất đỏ bazan quạnh hiu ấy, nếu ngày mai đây con được đeo chiếc cặp chạy tung tăng đi học mỗi ngày, và rồi mười năm qua đi, con chuẩn bị vào đại học, thì những ngày này sẽ là một cột mốc khổng lồ trong đời con, một phép màu của lòng thiện.

Cũng một ngôi nhà gỗ khác giữa vườn cà phê xum xuê, có cổng rào cẩn thận và những bụi ớt rải rác đơm những trái đỏ au giữa quầng lá xanh ngắt. Đất ở đây trồng cà phê tốt trĩu cành, những rẫy cà lá mỡ màng xanh ngắt xen những trụ tiêu óng mướt. Trong khung cảnh đẹp đẽ thơ mộng ấy, H'Len, cô bé vừa bước vào tuổi 14 tuổi đã nghỉ học để làm mẹ được hơn một năm nay.

Con là con nuôi của một gia đình người Ê đê. Dưới con là hai em trai con của mẹ nuôi. Gia cảnh không đến nỗi khốn khó, cha mẹ nuôi của con đều khỏe mạnh, có vườn cà phê của nhà và siêng năng đi làm thuê. Nhưng cha nuôi con lại thích uống rượu. Cha con viện cớ làm trong vườn cà phê đến tối, sai con mang cơm ra. Và chuyện xấu xa đã diễn ra ở đâu, vào lúc nào, chính con cũng không nhớ cặn kẽ vì nó diễn ra từ lúc con chưa đủ khôn để biết nó là gì.

Mãi đến giữa năm lớp 7, từ một cô bé học giỏi bỗng dưng cứ yếu hẳn đi, cơ thể phờ phạc, ngồi học cứ gục mãi trên bàn và có thêm chiếc áo khoác sùm sụp che thân, cô giáo của con sinh nghi tìm gặp riêng thì cái thai trong bụng con đã 7 tháng tuổi.

Cha nuôi đi tù. H'Len nghỉ học, sinh con và tiếp tục sống với mẹ nuôi cùng hai em trai. Hàng ngày hai mẹ con đi làm thuê trong rẫy cà phê cho người ta. Đứa bé đặt trong nhà nhờ hai bé trai trông hộ. Cứ thế lăn lóc.

Cảnh một đứa bé ngồi vạch vú cho một đứa bé khác bú nó éo le làm sao, nó khiến người ta chảy nước mắt. Đời H'Len cũng là một chuỗi những éo le liên tiếp.

Lúc bảy hay tám tuổi, không ai nhớ rõ, H'Len được người mẹ nuôi này "mua" về từ một người khác. Bà đã có hai con trai nhưng không có con gái, mà người Ê Đê theo chế độ mẫu hệ nên cần có con gái trong nhà để nối dõi. Người kia đòi 5 triệu đồng nhưng bà không đủ nên chỉ trả 3 triệu. Cuối cùng, vét mãi trong nhà cũng chỉ góp được 2,8 triệu. H'Len về làm con gái lớn trong nhà như thế đấy.

Một buổi dạy kiến thức phòng chống xâm hại tình dục của các thầy cô bộ môn tâm lý giáo dục do nhà OBV tổ chức tại tỉnh Đắk Lắk cuối tháng 10/2016.

Tưởng người bán kia là mẹ ruột em, chúng tôi hỏi thăm địa chỉ rồi lại thêm một lần nghẹn ngào khi em trả lời đấy cũng không phải là mẹ, người ấy cũng đã mua em từ một người khác, còn mẹ ruột em giờ chẳng ai biết là người nào.

Về ở với mẹ nuôi, H'Len học thêm tiếng Ê Đê, trở thành một cô bé bản địa.

Mái tóc rối bù, gương mặt ngượng ngùng, nhưng khi được hỏi con có muốn đi học trở lại không, H'Len vẫn gật đầu. Con vẫn đang ở cái tuổi reo hò chạy nhảy. Nhìn những tấm ảnh các bạn đồng cảnh mặc đồng phục áo trắng đeo cặp đi học, chơi đùa, mắt con cứ lẳng lặng sáng ngời.

Sao mà nhiều câu chuyện đau lòng trên mảnh đất Tây Nguyên này. Trong danh sách liệt kê của nhà OBV, những dòng tên dài nối theo nhau. Nhà có hai chị em cùng bị cha ruột hãm hiếp, nhà có... bị cha dượng hãm hiếp. Chúng tôi đi dằng dặc lên những buôn nằm sâu trong núi, hoang vắng giữa miên man rẫy cà phê và tiêu mơn mởn bát ngát. Thiên nhiên lồng lộng, thiên nhiên ngào ngạt hương hoa mà lòng người đen tối. Những hoàn cảnh lặp đi lặp lại như một motif chán ngắt: nhà nghèo, người cha/hàng xóm nghiện rượu, lạm dụng xong dọa đánh dọa giết, mẹ mải đi làm không chăm lo con cái, con sợ không dám mách mẹ...

Kẻ đồi bại có thể là bất cứ ai. Không hề nghiện ngập, không hề rượu chè thuốc lá, H. lại chính là người hãm hại con gái riêng của vợ mới 13 tuổi. Hắn đã âm mưu và có kế hoạch từ trước tận 2 năm. Nhìn người mẹ nghẹn ngào kể chuyện nhìn thấy chồng rủ rê con mình xem ảnh sex, phim sex, rồi dụ dỗ sờ soạng vào người... tôi không còn biết mình nên nghĩ gì.

Đời người mẹ ấy thật truân chuyên. Đời chồng trước ly hôn vì chồng xâm hại em gái út. Đời chồng sau tưởng đã yên lành thì hại luôn chính con riêng của vợ. Giữa bi kịch của mẹ và con, thật khó nói bi kịch nào đau thương hơn. Chị kể, sau sự kiện kinh hoàng đó, chị đã ba lần tự tử mà không thành.

Lỗi tại cha mẹ không đủ kiến thức để hướng dẫn con cái. Lỗi tại cha mẹ không lường nổi sự đê hèn trong ham muốn của người đầu ấp tay gối, tin rằng một bản kiểm điểm được "công bố" với gia đình bên nội rằng từ nay tôi không thực hiện những hành vi dâm ô với con gái riêng của vợ nữa đã đủ để kiềm chế tội ác... Lỗi tại nhà trường không kịp dạy con trẻ các kiến thức cần thiết để bảo vệ mình. Tôi hỏi hàng chục đứa trẻ, hàng chục phụ huynh ở những điểm trường chúng tôi đi qua. Cho đến tận lớp 9, chúng vẫn hầu như chưa được dạy bài học nào đủ kỹ lưỡng về chống xâm hại tình dục.

Các em được hướng dẫn tỉ mỉ về kỹ năng cần thiết trong cuộc sống

Nước mắt không lúc nào khô khi chúng tôi tìm đến những gia đình có con bị xâm hại ở miền núi Đắk Lắk này. Trong một thôn giàu có của huyện miền núi Cư M'gar, cháu bé 8 tuổi sống cùng cha và người vợ sau của cha, nhưng vẫn bị chính cha đẻ hãm hại suốt cả một năm trời. Mẹ con thì đã mất cách đó vài năm trong một cơn giận chồng, tự uống hai ngụm thuốc trừ sâu rồi nằm vật vã cả tháng trước khi qua đời.

Bị cha đánh đập hăm dọa và xâm hại, con sợ hãi nên cứ trốn về nhà cậu ngủ đêm miết. Rồi một buổi sáng, mình con đi thẳng ra ủy ban xã, nộp cái đơn tố cáo tự con viết, rõ ràng, mạch lạc như của một người trưởng thành. Công an điều tra và bắt ngay thằng cha khốn nạn. Nhưng còn con? Nơi rừng núi này làm gì có giáo viên tư vấn tâm lý cho con. Con một mình tự đối đầu với sợ hãi.

Ôm tấm thân bé nhỏ của con trong tay, tôi thủ thỉ những câu chuyện không đầu không cuối để con bớt e dè. Con học giỏi, con thích đọc sách, con thích về Sài Gòn học cùng các bạn... Con nép vào lòng tôi nhưng đôi mắt cứ nhìn quanh quất. Hỏi mãi tôi mới biết: Con sợ. Con sợ người cha quái vật bỗng lại bất thình lình xuất hiện. Trời ơi!

Thế rồi tôi hỏi:

- Về nhà con sẽ được đọc nhiều sách lắm. Có truyện về cô tiên nữa nè. Con có tin có cô tiên không con?

- Con không ạ.

- Con nên tin chứ. Cô tiên đẹp lắm, có nhiều phép lạ lắm. Lát nữa cô về rồi, nhưng cô tiên vẫn ở lại đây với con. Có cô tiên bảo vệ con rồi, con không phải sợ gì nữa hết.

Bạn ơi, bạn biết bé trả lời tôi ra sao không?

- Cô ơi, nếu có cô tiên, sao cô tiên không thấy (những chuyện của con)?

Tôi chết lặng.