Vợ tôi hát ru

Quen nàng từ một cuộc thi giọng hát hay toàn thị trấn. Khi đó tôi chỉ là anh khán giả nhiệt tình không bỏ sót buổi thi nào từ sơ khảo đến chung kết. Nàng xinh đẹp, lại rất trẻ; đặc biệt giọng hát bốc lửa của nàng đã cuốn hút tôi ngay từ đêm thi đầu tiên. Những lá thư viết tay phủ kín 5 trang giấy bỏ trong bó hoa tươi để bày tỏ sự ngưỡng mộ nàng đã khiến nàng xúc động và gọi điện hẹn gặp.

Chúng tôi quen nhau và nàng chính thức nhận lời yêu tôi vài tháng sau đó.

Sắp đến ngày cưới, tôi điện thoại về báo tin cho gia đình ở quê biết. Tôi khoe đủ điều về nàng, nhất là khoe về giải nhất giọng hát hay toàn thị trấn. Mẹ tôi liền viết thư chia sẻ cùng chúng tôi. Trong thư bà bày tỏ về niềm vui khi có cô con dâu hát hay. Có đoạn bà viết: "làm phụ nữ mà hát hay thì những đứa con lớn lên sẽ biết sống yêu đời, có ước mơ và sống có trách nhiệm. Vì những thứ đó đã được ươm mầm từ những lời hát ru ngọt ngào của người mẹ". Tôi thầm nói với mẹ: xin mẹ hãy yên lòng về vợ con.

Thời gian thấm thoắt, cũng đến ngày nàng làm mẹ.

Thời gian đầu mới về nhà, đứa con gái giống bố ngoan ngoãn cứ no sữa là ngủ say không biết khóc là gì nên vợ tôi chẳng phải "xuất chiêu" hát ru lần nào.

Đùng một cái tôi bị chuyển đến công tác xa nhà mấy tháng. Nhớ vợ con lắm nhưng vì công việc nên tôi không cho phép mình từ chối nhiệm vụ đơn vị giao được.

Thấm thoắt cũng đến cái ngày tôi được trở về với vợ con. Tôi khấp khởi, bồi hồi, lòng vui khôn xiết.

Nàng ru thế này: "à ơi... nắm tay nhau trên đường tung tăng vui ca ngày tháng, dấu chân xưa ghi lại đôi ta yêu nhau ngày tháng..." (1).

Đang "tung tăng vui ca ngày tháng" chợt nàng chuyển qua một cảm xúc khác đầy đau đớn, khổ lụy: "Còn hơn anh cứ lặng thinh khi lòng tin xưa úa màu, tình yêu có nghĩa gì đâu. Vì một khi yêu ai lại không khổ đau, nhưng thà đau đau một lần rồi thôi, còn hơn cứ đau một đời..." (2).

Đứa bé vẫn chưa chịu im lặng. Rồi từ "đau đớn" nàng nhảy qua ăn năn, dằn vặt, trách phận một cách đầy thảm thiết: "Giờ thì anh biết anh đã sai nên mất em. Em hãy thứ tha dù một lần để từng ngày. Anh sẽ không đau chẳng buồn sầu vì đợi chờ hình bóng của em người yêu hỡi..."(3).

Tôi đứng ngoài mà cảm thấy "thật lòng không biết phải làm sao" hết. Đến khi chịu không được nữa nên tôi vội đẩy cửa bước vào:

-  Em ru con như vậy, đến anh, anh còn muốn khóc chứ huống hồ gì con- tôi vừa nói vừa giành lấy đứa bé từ tay nàng.

Nàng lấy khăn vừa lau mồ hôi cho tôi vừa giãi bày:

- Con nó mọc răng, không chịu ngủ nên cứ khóc hoài vậy đó. Chứ bình thường em hát mấy bài này con ngủ ngoan lắm.

Nói rồi nàng đi lấy một loạt đĩa hát ru để chứng minh với tôi. Nàng mở mỗi bài một đoạn, toàn những bài hát ru nổi tiếng khắp ba miền nam, trung, bắc. Quả thật, cô con gái cưng của tôi càng nghe càng khóc nhiều hơn. Tôi vừa dỗ dành con vừa nói nặng lời có ý trách nàng:

-  Em phải tự hát những bài hát ru cho con nó hình thành dần nhân cách tốt. Chứ em cứ hết "tung tăng vui tươi" đến "đau đớn dằn vặt" như vậy rồi sau này con sẽ phát triển ra sao? Còn nữa, em phải hát ru mới tạo ra được sự thiêng liêng tình mẫu tử, mở đĩa nhạc cho con nghe thì mất hết ý nghĩa. Em từng đạt giải nhất giọng hát hay toàn thị trấn cơ mà.

Nàng đáp lại một cách thẳng thắn:

- Đúng là em đã đạt giải nhất, nhưng em đạt giải là nhờ mấy bài nhạc Rock, mấy bài Hip hop chứ đâu phải nhờ đến mấy bài hát ru đâu.

Rồi nàng hạ giọng, ngọt nhạt với tôi:

- Anh à! con mình nó có khiếu... cảm thụ nhạc hiện đại lắm. Không tin ít bữa nữa con hết mọc răng, em hát mấy bài nó sẽ ngủ cho anh coi.

Tôi lắc đầu, lặng lẽ bước ra sân. Ngoài trời lác đác mưa!

Theo ĐS&PL

(1): Bài Vì yêu - Tác giả Diệu Hương

(2): Bài Đau một lần rồi thôi- tác giả Huy Cường

(3): Bài Đàn ông là thế 2 của Khánh Đơn

(4): Bài 2+1=0