Tôi và hai người đàn ông

Mỗi chiều, từ CQ về nhà, sau tiếng chuông cửa kính coong, người đàn ông thứ nhất lon ton ra mở cửa, loe xoe cất mũ và lục xem trong túi mình có gì, hôm là cái kẹo, khi thì quả táo, có hôm không có gì thì sẽ bế ra bà Ái mua cho bimbim Poca loại Tôm hùm nướng.

Người đàn ông còn lại nhăn nhó: Mai về muộn thế là tớ ko mở cửa đâu! Sau đó là dắt xe lên nhà khuyến mại thêm một cái nhăn nhó: Xe gì mà nặng chết lên được!Nhưng chả hôm nào thoát cảnh đó bất kể nắng hay mưa! 

Tối, người đàn ông bé nằm một bên, người đàn ông lớn nằm một bên. Người bé thì lanh chanh kênh nào có lắm trò nhí nhố, nhảy tưng tưng như Hành khách cuối cùng, hãy chọn giá đúng... hoặc bùm chóe như Ai là Triệu phú? Đấu trường 100... rồi cũng hóng hớt a,b,c. Người đàn ông lớn chỉ chực cướp cái điều khiển tìm kênh Sport, ô tô hay chí ít cũng là gái đẹp.

Người đàn ông bé ré lên khi bị cướp rồi khóc ngao ngao, người đàn ông lớn đầy hằn học: Tao mà dập cầu dao thì mày hết tinh tướng nhưng rồi lại phải thua gã con nít kia. Lão trẻ con hỉ hả cười như nắc nẻ, mình nằm giữa chả ý kiến gì vì gã đàn ông nào thắng thì mình cũng chả được xem mấy bộ phim mình kết.
 
Đêm, người đàn ông bé cương quyết ko cho người đàn ông lớn nằm cạnh người đàn bà của mình bằng cách chui vào nằm giữa, híc, nhưng hắn đâu biết, chỉ sau một lúc hắn khò khò, thì hắn nhẹ nhàng bị đẩy vào góc trong cùng. Mình nằm giữa, hệ thống chân của cả 2 người đàn ông khi vắt ngang qua cổ, khi lịch sự hơn xuống bụng, ê ẩm tê tái toàn thân.

Đã thế cả 2 gã cùng hay mê sảng, gã bé thì đang ngủ tự dưng đứng phắt dậy, mắt nhắm tịt, vỗ tay đôm đốp. Mình phải vít cổ xuống và nẹt cho rằng con thạch sùng to quá! Người đàn ông lớn liên mồm ú ớ, có hôm đi uống bia chiều, cả đêm dzô cả vào mặt mình.
 
Nhưng sáng nào cũng vậy, mình tỉnh giấc, thấy 2 người đàn ông ngáy khò khò bên cạnh, mình lại chuẩn bị bài ca muôn thuở: Dậy thôi, dậy thôi nào, muộn quá rồi! Và mình lại xăm xoắn chuẩn bị nước nóng cho 2 gã lười ấy rửa mặt...

Nguyễn Mai Phương/TT&VH