“Tình yêu kéo dài ba năm”: Tình yêu cũng có “hạn sử dụng”?

Tình yêu là gì? Có thể trích dẫn quá nhiều câu danh ngôn, quá nhiều những vần thơ, những câu chuyện đi tìm định nghĩa cho thứ tình cảm nhiều trừu tượng này. Ai đó bảo tình yêu là sự lãng mạn tuyệt đỉnh, là sự thăng hoa của cảm xúc, tình yêu là thứ socola vừa đắng vừa ngọt, ăn mãi không thấy chán, tình yêu là thiên đường, là đôi cánh đưa ta bay lên những đám mây… Nhưng Marc Marronnier, kẻ chuyên viết về thú ăn chơi của giới thượng lưu, đồng thời cũng là một tay chơi ngoại hạng thì lại định nghĩa tình yêu hết sức giản đơn và cay nghiệt, rằng tình yêu thực sự chỉ kéo dài 3 năm: “Năm thứ nhất người ta mua đồ, năm thứ hai người ta chuyển chỗ kê đồ và năm thứ ba người ta chia đồ”!

Tình yêu, với Marc là thứ “bắt đầu trong nước hoa hồng và kết thúc trong nước rửa lòng lợn”. Người ta băn khoăn là tại sao Marc Marronnier, “Ông Hoàng của Đêm”, kẻ đi đến đâu cũng được tung hô, luôn có sẵn chỗ trong các hộp đêm hảo hạng, được người ta cho không thuốc phiện, được có mặt trên ảnh ở khắp mọi nơi không cần nguyên cớ… tại sao một gã như thế lại nhìn về tình yêu bằng con mắt của một kẻ thất bại chán chường đến nhường ấy? Câu trả lời hết sức đơn giản, như chính Marc thú nhận: “Thế hệ của chúng tôi quá mức hời hợt không sao phù hợp với hôn nhân. Chúng tôi cưới nhau như là người ta đi ăn ở MacDo”. Một cuộc hôn nhân “Fast food” không thể dẫn đến một kết thúc lâu bền. Marc và Anne đã cưới nhau vội vàng như vậy. Nàng quá đẹp, đẹp đến mức dường như không có thực. Và chẳng có gì là lạ khi đàn ông thường quá mức vội vàng để cầu hôn một cô gái đẹp. Và kết thúc cho mối tình ấy là việc: “Chúng tôi đã bỏ nhau giống như chúng tôi đã lấy nhau: không biết tại sao!”.

“Tình yêu kéo dài ba năm” của Frédéric Beigbeder không giống như một cuốn sách viết về tình yêu thông thường, không hoa hồng, không nến, không có những lời yêu lãng mạn ngọt ngào, thay vào đó, đôi khi bạn có thể bắt gặp những… con số thống kê – bằng chứng đầy logic cho thực tế “tuổi thọ của tình yêu”. Bạn cũng đừng mong chờ những cảnh yêu đương nóng bỏng, hay những trang viết cảm động sướt mướt, thay vào đó, Frédéric Beigbeder sẽ phân tích cho bạn, như một nhà tâm lý – xã hội học, về quy luật của tình yêu, về tâm lý của đàn ông, về hôn nhân, không phải bằng ngôn ngữ chuyên môn, mà bằng một thứ văn chương trào lộng khiến bạn vừa phải bật cười lại vừa phải gật gù tâm đắc.

Sự tan vỡ của hôn nhân luôn luôn đến từ hai phía. Frédéric Beigbeder hoàn toàn không đứng trên lập trường thiên vị của đàn ông để nhìn về thảm họa đó. Ngược lại, bằng lời tự bạch của Marc, anh đã chỉ ra, một trong những nguyên nhân của sự tan vỡ chính là việc đàn ông không bao giờ cảm thấy “đủ” cho một mối quan hệ: “Tôi không bao giờ thấy đủ: khi thích một cô gái, tôi muốn đem lòng yêu; khi đã đem lòng yêu rồi, tôi muốn hôn cô ấy; khi đã hôn cô ấy rồi, tôi muốn ngủ với cô ấy; khi đã ngủ với cô ấy rồi, tôi muốn sống với cô ấy trong một căn hộ đầy đủ đồ đạc; khi sống với cô ấy trong một căn hộ đầy đủ đồ đạc, tôi muốn cưới cô ấy; khi đã cưới cô ấy rồi, tôi gặp một cô gái khác mà tôi thích. Đàn ông là một giống động vật không biết hài lòng cứ lưỡng lự giữa nhiều nỗi bực dọc. Nếu phụ nữ muốn chơi theo cách thật tinh tế thì họ cứ việc từ chối bọn đàn ông để đàn ông chạy theo họ suốt cả cuộc đời”.

Thế nhưng, liệu có đúng là tình yêu chỉ có “hạn sử dụng” ba năm? Nếu cái lý thuyết ấy chính xác 100% thì cuộc đời này hẳn là một thảm họa. Và Marc Marronnier chính là hiện thân cho tấn thảm họa đó, bằng một cuộc đời chìm trong nghiện ngập, rượu và ma túy, trong những hộp đêm và các cuộc truy hoan tập thể, trong ảo tưởng rằng tình yêu chân chính không bao giờ hiện hữu… Cho đến ngày Marc gặp Alice, cô gái xinh đẹp trong chiếc áo pull màu đen bó sát, chiếc áo pull làm tan chảy trái tim gã tay chơi có hạng, để gã hoảng hốt nhận ra rằng hóa ra tình yêu không kéo dài ba năm, “tuổi thọ” của tình yêu tùy thuộc vào mỗi người, vào sự chân thành, thấu hiểu và tin tưởng, vào sự đồng điệu của hai trái tim, hai tâm hồn… Lúc này, người đọc lại có dịp để cười khi chứng kiến sự biến chuyển của Marc, từ một gã trai bất cần đời, luôn mỉa mai mọi thứ cuối cùng hiện nguyên hình cũng vẫn là một gã ngốc và khờ khạo như ai, một khi đã mắc vào “lưới tình”.

Nếu bạn là một ai đó đã từng hoặc đang thất bại trong tình yêu, mất niềm tin vào những lời hứa hẹn, nghi ngờ sự chỉ đường của trái tim, và tuyệt vọng nghĩ rằng tình yêu và hôn nhân chỉ hoàn toàn là dối trá, hãy tìm đọc “Tình yêu kéo dài ba năm”, và hãy ghi nhớ những lập luận rất sâu sắc mà đầy hài hước của Frédéric Beigbeder: “Tình yêu kéo dài ba năm là thứ tình yêu chưa phải leo núi cao và đi xuống vực thẳm, là thứ tình yêu nguyên khối từ trên trời rơi xuống. Tình yêu chỉ kéo dài khi mỗi người đều biết được cái giá của nó, và tốt hơn là nên trả trước, nếu không người ta có nguy cơ phải thanh toán tiền sau”.