Cơ khổ duyên muộn
Chị vốn kỹ tính lại kém khoản ăn nói, thành ra ít bạn. Ngoài ba mươi tuổi, theo nguyện vọng của mẹ phút lâm chung chị liền đồng ý lấy anh bộ đội cũng bị “ế” ở gần nhà.
Do cơ địa, chị tăng cân khá nhiều nhưng vào hết mẹ, bé bị sinh non, được có hai cân. Già chẳng tự đẻ được sợ nhiều nguy cơ, phải mổ rồi nuôi trong lồng kính, chị lại không có sữa, phải nuôi con bằng sữa ngoài, tốn kém thêm một khoản...
Chị về quê ở cữ nhà chồng có vài tháng mà dài như hàng thế kỷ, vì gặp phải đứa em dâu chẳng biết điều, vênh vang nghĩ mình đẻ được thằng cu là công to lắm. Cười cười, nửa đùa nửa thật chê chị mải chơi, kén chọn nên giờ có tuổi phải cực nhọc là đúng rồi. Chị vừa bực song nghĩ lại thấy chẳng bắt bẻ nó được câu nào.
Bắt đầu đi làm trở lại chị mới càng thêm đau đầu, vì chồng chị vẫn tháng về có hai lần. Mẹ đẻ đã mất, bố mẹ chồng thì già chẳng đi xa nổi, đành thuê người lạ, phải chiều chuộng, nịnh nọt họ khiến chị stress mỗi ngày một nặng. Những khi bé ốm, chẳng có ai chỉ chỏ hướng dẫn cho, chị cứ lúng ta lúng túng, lật đật tìm tài liệu cắm cúi đọc, trong khi mắt thì cứ mờ mờ do thiếu ngủ, do lúc sinh chẳng kiêng được nhiều nên xuống cấp dần.
Đã thế không hiểu con bé sinh giờ gì mà cứ khóc ngằn ngặt không rõ lý do, mở mắt ra là thấy khóc, tím tái mặt mày, rạc cả người. Đi khám rồi xét nghiệm đủ kiểu, chỗ thì phán có nguy cơ bị nhiễm trùng máu, nơi thì thông báo có khả năng bị lồng ruột... đến là khổ, làm cho hàng xóm cũng phải cồn cào ruột gan, mất ngủ, thương xót thay “nhiều tuổi rồi sinh nở thật là vất quá”.
Mỗi ngày, nỗi buồn sinh con muộn mằn càng thêm nặng trĩu cõi lòng chị. Đến bao giờ chồng chị mới về cho?