Buổi tối của mỗi ngày
“Có khi nào bạn chờ đợi buổi tối?” - Một hôm có cô bạn làm cùng văn phòng hỏi thế. Câu hỏi làm anh trưởng phòng ngẫm nghĩ về những “bữa cơm truyền hình”.
Nhìn những người trẻ tuổi thở dài thấy thật thương. Giấc mộng đêm hè đối với người trẻ quá dài, nào là cần bổ sung ít bằng cấp nữa, chứ thời buổi này tấm bằng cử nhân không thể là bệ phóng thăng tiến tốt. Vậy là phải làm việc gấp đôi để lo cho chặng đường lấy bằng cao học, lấy thêm các chứng chỉ đào tạo của các tổ chức nước ngoài càng tốt. Thoắt cái, một tuần đã trôi vèo chứ đừng nói một buổi tối.
Câu hỏi ấy làm mấy chị trung niên trong phòng ngơ ngác. Họ ấp úng. Còn tôi thì từ ngày cái tivi ở nhà được nối thêm sợi dây cáp, tôi có còn lại bao nhiêu thời gian đâu, nào phim kênh HBO, nào giải quần vợt quốc tế từ Madrid mở rộng đến Monte Carlo... Giải trí thế cũng là sang, vì có thể còn phải chở con đi từ trung tâm ngoại ngữ này sang trung tâm luyện thi khác.
Những dịp lễ lạt đặc biệt thì sang lắm cũng chỉ một buổi tối ở quán cà phê nhạc sống với bạn bè, với gia đình. Cả năm nay, những “buổi tối thành phố” còn bị xén mất một ít thời gian vì khá nhiều người phải ở lại văn phòng chờ hết kẹt xe.
Sếp nở một nụ cười bao dung, các bạn thật là phiến diện, nếu như ai cũng thấy buổi tối buồn tẻ thì thành phố này có đâu cái danh vị thành phố nhiều cà phê nhất nước, thành phố nhậu nhất nước.
Nói thế nhưng chắc sếp đang tự hỏi mình đã đánh mất những buổi tối vào việc gì nhỉ? Và người ta nên làm gì vào buổi tối, có nên thỉnh thoảng gọi điện thoại cho vợ bảo hôm nay chúng mình bỏ nhà đi bụi một bữa, lên tận trên đỉnh... cao ốc kia vừa ăn vừa ngắm thành phố trong đêm không? Nhưng cơn cao hứng mới chớm lóe đã lụi tàn vì nghĩ đến đoạn trường tìm chỗ đậu xe.
Sếp nhớ ông bạn kiến trúc sư một lần gọi điện rủ chạy ra Phan Thiết chơi một đêm. Sếp tự kiểm điểm lại các tình huống có thể xảy ra khi có một buổi tối hiếm hoi không phải tiếp đối tác, bạn hữu, không phải hớt hải chạy về giải quyết chuyện mấy đứa con, không thấy ham mê gì khi đọc tin nhắn của mấy ông bạn thân rủ gầy sòng bài! Sếp đặt ra khả năng hay là vào nhà sách mua cái cuốn gì đó hôm trước thấy giới thiệu trên báo. Sếp gạch thêm cái đầu dòng thứ hai với tình huống về nhà chở vợ con đi mua sắm ở Parkson.
Và sếp thở dài, như tất cả các nhân viên trước đó đã thở dài: Mình không muốn làm gì hết, mình chỉ muốn ngả lưng xuống cái giường quen thuộc sớm hơn mọi ngày. Mình không biết phải thích một buổi tối như thế nào nữa, phải chờ đợi nó với cảm giác gì nữa. Hình như từ quá lâu thành phố này đã đánh cắp những buổi tối của mình mất rồi!