[Review phim] Sông Tô Châu: Có phải nếu không được “yêu”, chúng ta sẽ “chết”?

Mỹ Mỹ làm tình với Mã Đạt và hỏi anh: "Có giống Mẫu Đơn của anh không?"

Duy chỉ có “tôi” là không yêu mãnh liệt. Nhân vật “tôi” như một chủ thể đại diện cho sự lặng lờ của dòng Tô Châu. Anh có yêu Mỹ Mỹ, nhưng anh không bao giờ giữ được chân Mỹ Mỹ bằng tình yêu của mình. Anh biết điều đó, nên anh đã luôn chụp lại mọi bức ảnh về cô, trong anh có sẵn một dự cảm không lành.

Ai cũng muốn yêu, nhưng không phải ai cũng dám yêu, càng không phải ai cũng được yêu. Đấy là một sự thật tàn nhẫn. Nhất là khi người ta còn trẻ, người ta muốn yêu hết mình. Sông Tô Châu đưa ra những định nghĩa rất bản chất về tình yêu, rằng tình yêu đôi khi là chấp nhận làm tình với người khác, là lừa dối một người, là sẵn sàng chết vì mình đã không yêu và được yêu thật sự.

Cảnh cụp mắt kinh điển của Châu Tấn xuất sắc thể hiện sự tan vỡ của Mẫu Đơn khi nhận ra mình đã bị người tình lừa dối

"Nếu như có một ngày em bỏ anh đi, anh có đi tìm em giống như Mã Đạt không? - Có!

Sẽ mãi mãi đi tìm chứ? - Anh sẽ!

Tìm em cho tới khi nào phải chết chứ? - Anh sẽ!

Anh đang nói dối! Những điều như thế, chỉ xuất hiện trong cổ tích tình yêu mà thôi!"

Mỹ Mỹ và ánh mắt ám ảnh khi hỏi đi hỏi lại câu hỏi về tình yêu của riêng cô

Và đấy, tình yêu có thể là cả một câu “anh nói dối”. Trong dòng Tô Châu đục ngầu ngoài kia, hay chăng chính trong dòng đời không mấy tinh khiết ngoài kia, chúng ta khao khát yêu đấy, nhưng có dám tin và dám yêu không?

Đến chuyện “sống”, “chết” trong phim và trong đời

Trong phim có hai người chết. Trong phim có hai người sống. Tôi muốn bạn xem phim và trả lời cho tôi câu hỏi: “Đâu là hai người chết? Và đâu là hai người sống?”

Ai cũng sẽ có câu trả lời của riêng mình. Tôi thì cho rằng, vào giây phút Mã Đạt tìm thấy Mẫu Đơn, hai người ngồi bên nhau, cô tựa đầu vào vai anh và bảo: “Mã Đạt, đưa em về nhà”, sau đó người ta vớt được xác hai người trôi trên dòng Tô Châu thì trong lòng tôi, hai người chính là những kẻ đang sống. Phải đến tận khi chết, họ mới thật sự đang sống.

Đâu là hai người chết? Và đâu là hai người sống?

Còn Mẫu Đơn, tôi hy vọng rằng cô sẽ được sống. Bằng sự bỏ đi của mình, bỏ “tôi” mà đi để tìm kiếm một thứ tình yêu thật sự, tôi mong rằng cô sẽ sống.

Còn nhân vật “tôi”, khi những giây cuối cùng của bộ phim khép lại, tôi thở dài và bất chợt đau lòng cho câu nói “tôi vẫn sẽ chờ đợi, một câu chuyện tình tiếp theo”. Cả đời của  “tôi”, sẽ chết theo sự “chờ đợi” ấy lúc nào không hay.

Mã Đạt từng mơ lái chiếc xe phân khối lớn đi xa, lập nghiệp, áo gấm, hồi hương. Còn Mẫu Đơn mơ gì không ai biết, chỉ biết cô rất hạnh phúc trên chiếc xe giao hàng của Mã Đạt. Nhưng tôi tin là họ đã mơ về nhau, nhiều hơn tất cả những giấc mơ to lớn cộng lại. Những lừa dối, những nước mắt, đau đớn, đều đã qua khi hai cái xác trôi sông được đặt cạnh nhau. Họ đã tìm thấy nhau, lạc mất nhau rồi lại tìm thấy nhau, chỉ để được “sống” trong một kiếp vĩnh hằng, với tình yêu vĩnh hằng.

Mỹ Mỹ từng khóc trong bốt điện thoại và nói dối Mã Đạt rằng cô chính là Mẫu Đơn. Cô là người khao khát được yêu để cảm nhận được mình đang sống. Nhưng cô lại không dám sống, cô cũng không được quyền sống, vì tình yêu của cô không đủ cho cô “sống”.

Mỹ Mỹ rơi nước mắt trong bốt điện thoại

Ranh giới giữa sự “sống” và cái “chết” chưa bao giờ trở nên lu mờ như thế, trước một vật chủ duy nhất là “tình yêu”.

Có phải nếu không được yêu, chúng ta sẽ chết?

Như Mẫu Đơn, như Mã Đạt? Như Mỹ Mỹ? Hay như “tôi”? Thật tuyệt vọng nếu như xem xong Sông Tô Châu, mà sự lựa chọn của bạn lại là một cái buông tay “chờ đợi” giống như “tôi”. Như thế, thật đau lòng.

Đến đây, tôi không muốn trả lời câu hỏi “Có phải nếu không được yêu, chúng ta sẽ chết?” nữa. Tôi muốn nhắc lại câu văn của Haruki Murakami: “Tôi đang chết, như cách mọi người đang sống”. Tôi tin là bạn đã hiểu.  

Kết

Chuyện yêu, sống, chết trong cõi nhân sinh này, tuyệt đối đừng như một miếng rác ném xuống dòng Tô Châu, chúng ta chỉ nhìn thấy nó đó đây thoáng chốc, trước khi nó lại bị nhấn chìm trong lớp lớp sóng nước trôi về biển khơi. Vô nghĩa!

"Mã Đạt, đưa em về nhà!" - Mẫu Đơn đã nói thế trước khi cùng Mã Đạt nhảy xuống dòng Tô Châu

Sông Tô Châu dành được nhiều giải thưởng lớn, trong đó phải kể đến giải Tiger Award, giải thưởng danh giá dành cho cộng đồng phim độc lập, nơi những bộ phim thể nghiệm, những phim trần trụi, bạo liệt nhất được vinh danh. Đặc biệt, mãi đến tận hôm nay sau gần 20 năm bộ phim ra đời, hơi thở đương đại của nó vẫn chưa một phút nguôi ngoai. Ấy là bởi chuyện “yêu”, “sống” và “chết” chưa bao giờ và chắc chắn không bao giờ, là một câu chuyện cũ.