Từ Bắc chí Nam, từ Đông sang Tây, chẳng có nơi nào khiến ta thấy được vẻ đẹp của những quả sấu chín vàng, ánh lên trong nắng - thứ đặc sản độc nhất vô nhị của mùa thu Hà Nội.
Dù có bao nhiêu cao lương, mĩ vị, dù có bao nhiêu món ăn vặt mới mẻ ra đời thì những loại quả chua dân dã như sấu, mận, cóc, chùm ruột vẫn có vị trí riêng không thể thay thế.
Quả chua luôn là món quà vặt vô cùng quyền năng, dù nhiều khi nó chua đến khiến người "chảy nước mắt, ghê cả răng". Nếu miền Bắc có nhót, có mận, có sấu chín thì miền Nam có chùm ruột, có cà na.
Nghĩ tới sấu chín dầm ta đã thấy chảy nước miếng bởi vị chua mà không gắt, thơm phức, vỏ giòn bên trong thì mềm với vị ngọt, chua, cay hoà quện hài hòa.
Có lẽ chỉ ở Hà Nội người ta mới thấy sấu chín được nâng niu đến thế. Sấu theo các gánh hàng vào chợ, vào phố, lớp vỏ rám vàng ánh lên trong nắng, tung tăng sau bóng lưng gồng gánh.
Chớm hè, phố phường Hà Nội bất chợt được khoác lên mình chiếc áo đượm vàng bởi mùa sấu trút lá. Màu vàng ấy mỏng manh nhưng cũng đủ để khiến những tâm hồn của nhiều người như "say" mỗi khi dạo bước trên đường...