Sài Gòn vốn được biết đến với cuộc sống hối hả dường như không bao giờ ngừng nghỉ ngay cả khi màn đêm đã buông xuống. Trong ánh đèn vàng trên những con phố về đêm, dòng người vẫn vội vã với những cuộc chơi song hành với cả những nhọc nhằn của đêm dài không ngủ trong thế giới của những người lao động.
18h30, người phụ nữ này bắt đầu chờ những người thu ve chai về nhập hàng (chân cầu Kiệu, phường 17, quận Phú Nhuận).
Bước vội đến quán nước bên kia cầu chuẩn bị cho một đêm bán hàng không ngủ.
19h, hòa giữa dòng người xe tấp nập, chiếc xe đạp chở đầy xốp trở về khu nhập ve chai.
Người chồng mù lòa với cây đàn ghi ta nắm tay vợ băng qua con phố đến những cửa hàng ăn ven đường để bắt đầu một đêm không ngủ và hát những khúc ca vui buồn quen thuộc.
Ngày nào cũng như ngày nào, người phụ nữ bán vé số này cũng lê bước chân nặng nề đi qua những quán nhậu khu bờ kè dọc kênh Thị Nghè với hy vọng bán được thêm nhiều hơn cho những khách hàng nhậu đêm hào phóng (20h35 tại đường Trường Sơn quận Bình Thạnh).
Chiếc xe đạp và giỏ bánh chưng, bánh gai này sẽ theo người đàn ông đi qua những con phố trong suốt đêm dài. Một chiếc bánh bán ra với giá 6.000 đồng chỉ vẻn vẹn 500 đồng tiền lời. Một ngày như ông nói :"hôm nay trời thương bán được hàng!" ông cũng chỉ kiếm được tối đa 50.000 đồng (21h15 tại đường Phan Đình Phùng,quận Bình Thạnh).
Ông cũng như nhiều người bán hàng rong khác vẫn từng đêm hy vọng bán được hàng để duy trì cuộc sống cho cả gia đình.
21h45, người công nhân vệ sinh này đang thu dọn rác trên dường Đinh Bộ Lĩnh.
Sau những bước chân vất vả của họ, đường phố lại được dọn dẹp sạch sẽ chờ một ngày mới.
Ca trực mỗi đêm của cô kết thúc vào 2h sáng. Tay áo quyệt vội những giọt mồ hôi, cô lại tiếp tục quét sạch rác bẩn của một ngày vương đầy trên những con phố.
Hòa giữa dòng người tấp nập, người phụ nữ này đang chở nặng những bao tải đầy ve chai thu lượm được trong một ngày trở về nhà sau một ngày vất vả (22h20 tại cầu Kiệu, quận Bình Thạnh).
Bữa tối của họ có thể là ổ bánh mì hay trái bắp mua vội trên đường về.
Rồi lại vội vã với cuộc mưu sinh hàng đêm không nghỉ (22h35 đường Trần Quang Khải, quận 1).
Hơn 23h, chiếc xe lăn và đứa con bị liệt đôi chân vẫn theo người mẹ nghèo bán vé số dọc những quán nhậu đêm trên đường Phan Đình Phùng.
Đối với người bán những món nhậu hàng rong này "một tối làm việc của chị kết thúc khi không còn của hàng nào mở cửa".
Cho thêm một vài trái bắp vào nồi chuẩn bị cho cả đêm dài bán hàng cho những người khách về khuya (0h12 tại cầu Bông quận Bình Thạnh).
0h50, giấc ngủ vội sau đêm dài mệt mỏi trên những con đường( cầu Kiệu quận Bình Thạnh).
1h 17 sáng, người thanh niên bán đĩa dạo đang khom mình đẩy chiếc xe chở đầy đĩa qua dốc cầu Bông trở về nhà.
Gàn 2h sáng, khi những hàng ăn đêm đã đóng cửa, người phụ nữ lại cặm cụi dắt người chồng trở về nhà.
2h45, người đàn ông này đang gom hàng về kho kết thúc một đêm dài vất vả. Nhìn nụ cười của anh có lẽ đêm nay anh có được một ngày mua may bán đắt.
Có lẽ chẳng mấy khi những con đường Sài Gòn lại vắng vẻ thế này (3h sáng tại đường Hoa Sứ, quận Phú Nhuận).
Khoảng gần 4h sáng, những người bán đồ ăn lại tất tả chuẩn bị hàng cho một ngày mới( ảnh chụp tại đường Kha Vạn Cân, quận Thủ Đức).
Với những người bình thường, đêm là thời gian để vui chơi, để nghỉ ngơi sau một ngày làm việc. Nhưng với không ít những người lao động nghèo, đêm lại là thời điểm để họ lao vào những cuộc mưu sinh thầm lặng không ngừng nghỉ. Cuộc sống của họ đang từng ngày trôi qua nhọc nhằn thành chuỗi đêm Sài Gòn không ngủ.
