Rùng mình phố phá thai giữa lòng Hà Nội
Nhan nhản biển hiệu hút và nạo phá thai, làm việc cho tới tận gần nửa đêm hoặc dịch vụ phá thai quá đa dạng và dễ dàng… khiến nhiều người không khỏi rùng mình khi đi qua những con phố sản phụ khoa này.
Đánh trúng tâm lý e dè, ngại đến bệnh viện thực hiện bỏ thai vì nhiều lý do của phần đông các chị em, nhiều phòng khám phá thai tư nhân đã mọc lên như nấm sau mưa. Nức tiếng nhất phải kể tới những phố phá thai tấp nập giữa lòng Hà Nội như phố viện Phùng Hưng Hà Đông (gần bệnh viện 103), dốc phụ sản Hà Nội đặc biệt là phố phá thai dài ngun ngút trên đường Giải Phóng.
Chi chít biển quảng cáo phá thai “chui”
Hầu hết các phòng khám này đều có những tấm biển quảng cáo với nội dung rất cụ thể.
Tính ra, dù là phòng khám to hay nhỏ với mặt tiền chỉ chưa đầy 3-4 m2 nhưng hầu như mỗi phòng khám đều phải trưng ít nhất 3 biển quảng cáo chi tiết đến tường tận. Thường là các phòng khám tận dụng treo hai biển quảng cáo phô trương các dịch vụ cụ thể của phòng khám ở hai bên và một biển treo tên phòng khám ở chính giữa. Thậm chí, chưa hết, có những phòng khám còn gia cố và cơi nới thêm biển quảng cáo lớn đặt tại lòng đường để đập vào mắt những khách hàng lạ.
Dù là phòng khám to hay nhỏ nhưng hầu như đều phải trưng ít nhất 3 biển quảng cáo chi tiết
Chị Hậu - Một người dân ở phố phá thai Phùng Hưng, Hà Đông cho biết: "Ngày nào các phòng khám này cũng mở cửa phục vụ từ 4-5h sáng cho tới tận 10h đêm. Trong khi mọi nhà dân trong dãy phố đã tắt đèn đi ngủ thì những phòng khám này điện vẫn sáng choang. Thi thoảng vẫn có khách hàng vào ra. Hình như bây giờ, các dịch vụ sản khoa và phá thai đang được mùa gặt hái".
Rùng mình với thực trạng "3 không" ở phố phá thai
Trong vai một người bạn đưa cô bạn thân lỡ có bầu 2 tháng không biết và muốn phá bằng thuốc, hai chúng tôi đã lang thang khắp các phòng khám ở những phố phá thai này. Chưa cần phải có ý định tấp vào một phòng khám cụ thể, ngay khi xe dừng bánh trên phố phá thai Giải Phóng, các nhân viên trông xe kiêm khách mời của phòng khám đã nhanh chân chạy ra chào mời đon đả. Sau câu hỏi thân chủ bị sao là những lời nói liến thoắng giới thiệu về các dịch vụ từ A-Z. Và 3 tiêu chí 'dụ khách' không ngừng được nhắc tới trong lời mời mọc kia là: không đau, không mất thời gian và không để lại bất cứ biến chứng nào.
Tiếp đến, những bảo vệ trông xe kiêm mời mọc khách này sẽ chỉ cho khách tiến vào bàn đăng ký. Thường thì phòng khám nạo hút thai này là những ngôi nhà 2,3 tầng. Hoặc sơ sài hơn còn chỉ có 1 tầng chật hẹp và bừa bộn với nhiều các vách ngăn thành một vài gian khác nhau. Ở tầng 1 hầu hết các phòng khám chỉ đặt vẻn vẹn một chiếc bàn với 1,2 nhân viên ghi phiếu khám bệnh và thu tiền. Sau khi đăng ký xong, vào sâu bên trong hoặc lên tầng thì cũng chỉ thấy những máy móc rất sơ sài: 2-3 chiếc giường 1 chuyên dụng được dải ga trắng đã ngả màu ngà ngà, một chiếc chăn gối mỏng bốc mùi ẩm ướt, một chiếc máy siêu âm cũ rích, chiếc tủ lèo tèo vài dụng cụ y tế đơn giản…
Sau khi đã đăng ký thực hiện phá thai bằng thuốc, vào ngồi trong phòng chờ hơn 30 phút mà vẫn không thấy bác sĩ vào, tôi lao ra hỏi 3 chị y tá đang ngồi buôn chuyện ở phòng bên ngoài. Ngay lập tức, tôi nhận được câu đáp chỏn lỏn: “Ngồi đợi bác sĩ một chút, khoảng 10 phút nữa bác sĩ mới tới”. Sau đó, tôi thấy cô nhân viên quay sang gọi điện thoại thông báo cho ai đó: "Có khách chị ơi"!
Chị đon đả như trấn an bệnh nhân: “Như thế là em để hơi quá đấy. Nhưng em yên tâm, ở phòng khám của chị ‘sự cố’ nào cũng giải quyết êm thấm và nhanh gọn hết. Bao năm nay, ca nào khó nhằn nhất cũng đến chị mà. Các phòng khám kia thi thoảng vẫn phải gửi khách sang bên chị làm hộ”.
Nói rồi, chị đưa cho tôi 7 viên thuốc và bảo uống thuốc này để phá thai. Tôi liếc đọc nhanh thì hình như là Mefepristone và Misoprostol thì phải. Chị dặn rằng về nhà uống ngay Mifepristone 200 mg. Bước này là để làm tróc túi thai ra khỏi niêm mạc tử cung. 48h sau, tiếp tục uống tiếp Misoprostol 400 mg để đẩy thai ra. Chị cũng dặn, thời gian này tôi phải cần nằm nghỉ ngơi vì trong khoảng 3- 4 giờ sau khi uống thuốc đợt hai, người mang thai sẽ ra huyết, sẩy thai. Hoặc chậm nhất thai sẽ được tống hết ra ngoài trong khoảng 1 tuần sau đó.
Khi tôi hỏi: có cần phải trở lại thăm khám tại đây hay phá thai bằng thuốc tại đây không thì chị bác sĩ gạt đi và bảo không cần, “Cứ tự theo dõi là được!”. Thấy tình hình có vẻ ổn thỏa, tôi tìm cách lảng tránh bảo chồng vừa gọi điện không cho phá thai. Chị bác sĩ ngay lập tức thay đổi thái độ và sa sầm mặt lẩm bẩm: “Đầu giờ sáng đã vớ phải khách lằng nhằng. Mất cả việc! Tí nữa phải trả tiền tư vấn đấy!”.
Cứ có khách muốn "phá", là sẽ có ngay bác sĩ!
Vừa bước vào phòng, bác sĩ đã ra hiệu cho tôi bảo đợi một lát. Trong phòng, tôi thấy một bác sĩ đang siêu âm cho một cô gái mặt non choẹt. Chờ lúc bác sĩ ra ngoài, tôi hỏi chuyện cô gái và biết cô gái tên là Thanh, đang học ở một trường Cao đẳng tại Hà Nội. Vì trót dại khi yêu nên Thanh đã lỡ dính bầu. Song bạn trai không thừa nhận, Thanh bao đêm trăn trở trong đau đớn đã quyết định đi một mình đến phòng khám nạo thai khi thai được hơn 3 tháng. Vì thai to nên cô phải chấp nhận làm với cái giá cắt cổ: 3,5 triệu đồng. Sau khi nạo xong, một mình nằm trên giường nghỉ ngơi, Thanh cứ rơm rớm nước mắt vì đau và vì tủi thân.
Tranh thủ vờ hỏi Thanh quy trình phá thai tại phòng khám này, Thanh cho biết: “Em đến đây từ sáng sớm nên đã được bác sĩ cho uống 1 viên thuốc gì đó. 1 tiếng sau lại uống tiếp viên thứ 2 và cứ nằm ở đây chờ đợi. 5 tiếng sau mới thấy bác sĩ bảo lên bàn để thực hiện nạo hút. Quá trình nạo hút chỉ mất khoảng 15 phút. Tuy không đau quá nhưng cũng thấy khá tức và nhói ở cửa mình. Sau đó thì sẽ nằm nghỉ một chút như em hiện giờ rồi đi siêu âm lại, lấy thuốc về uống là về. Nói chung cũng khá nhanh nhưng ở đây làm qua loa lắm, các dụng cụ lại không được khử trùng. Em cũng sợ bị biến chứng sau này. Nhưng vào viện dễ đụng người quen lại mất thời gian nằm chờ đợi lâu la nên...”.