Phát hiện chồng đặt phòng khách sạn mỗi thứ Sáu, nhưng người xuất hiện trong camera lại khiến tôi vừa giận vừa thương

Tôi chưa bao giờ nghĩ có ngày mình phải âm thầm theo dõi chồng chỉ vì những khoản thanh toán khách sạn xuất hiện đều đặn trong sao kê. Điều khiến tôi bất an hơn cả là chuyện này diễn ra vào mỗi thứ Sáu, trong khi anh luôn nói với tôi rằng cuối tuần phải xử lý công việc riêng.

Chồng tôi vốn là người kín tiếng, ít khi chia sẻ chuyện gia đình. Anh lớn lên cùng bố sau khi mẹ rời đi từ lúc anh còn nhỏ. Suốt nhiều năm, bà gần như không liên lạc, cũng chẳng một lần trở về thăm con. Ngày anh cưới, bố con tôi từng nghĩ ít nhất bà sẽ xuất hiện, nhưng cuối cùng vẫn chỉ là một khoảng trống. Vì vậy, tôi hiểu chồng có nhiều tổn thương với mẹ và chưa bao giờ chủ động nhắc đến bà.

Gần đây, tôi tình cờ phát hiện anh thường xuyên đặt một phòng khách sạn ở khu vực gần bệnh viện. Ban đầu, tôi nghĩ đó có thể là nơi anh gặp đối tác, nhưng khi kiểm tra lịch sử thanh toán, tôi nhận ra việc này đã kéo dài gần hai tháng. Thứ Sáu nào anh cũng đặt phòng, đôi khi còn mua thêm đồ ăn và thanh toán một số khoản dịch vụ khác.

Tôi bắt đầu nghi ngờ. Một người đàn ông vốn không có thói quen nói dối vợ, tại sao lại phải giấu chuyện này? Tôi từng nghĩ đến khả năng anh có người phụ nữ khác, thậm chí đã tự hỏi liệu có phải mình quá chủ quan trong cuộc hôn nhân này.

Một hôm, khi chồng nói có việc phải ra ngoài, tôi quyết định tìm đến khách sạn đó. Tôi đứng từ xa quan sát và nhìn thấy anh bước xuống xe, trên tay cầm một túi đồ. Một lúc sau, người phụ nữ xuất hiện trong camera sảnh khách sạn mà tôi được nhân viên cho xem lại khiến tôi sững sờ.

Đó là mẹ chồng tôi.

Bà gầy hơn rất nhiều so với tấm ảnh cũ mà chồng từng cho tôi xem. Hai người không có những cử chỉ thân mật như tôi tưởng tượng. Chồng tôi chỉ cẩn thận đỡ bà đi, xách túi thuốc rồi cùng bà vào thang máy.

Tối hôm đó, tôi hỏi thẳng anh. Ban đầu, anh im lặng rất lâu rồi mới kể rằng mẹ anh đang mắc bệnh, phải lên Hà Nội điều trị dài ngày. Bà sống ở quê, sức khỏe không tốt, mỗi tuần đều phải lên bệnh viện tái khám và thực hiện các đợt điều trị. Vì không muốn bà đi lại vất vả, anh thuê phòng khách sạn gần bệnh viện để bà có chỗ nghỉ ngơi. Thứ Sáu nào anh cũng thu xếp công việc để lên thăm, đưa bà đi khám và chuẩn bị những thứ cần thiết.

Điều khiến tôi bất ngờ là anh đã làm việc này gần hai tháng mà không nói với bố. Anh sợ bố biết chuyện sẽ đau lòng, bởi sau ngần ấy năm, những tổn thương mà bà để lại vẫn chưa bao giờ thực sự nguôi ngoai.

Tôi hỏi anh có còn giận mẹ không. Anh chỉ nói rằng có những chuyện anh không thể quên, cũng không thể coi như chưa từng xảy ra. Ngày nhỏ, anh từng chờ mẹ về đến mức mỗi lần nghe tiếng xe ngoài ngõ đều chạy ra nhìn. Đến ngày trưởng thành, anh cưới vợ, có gia đình riêng, bà vẫn không xuất hiện. Nhưng khi biết mẹ bệnh, anh không thể mặc kệ.

Nghe đến đó, tôi vừa thương vừa giận. Tôi thương chồng vì những năm tháng thiếu thốn tình cảm, nhưng cũng không hiểu vì sao anh vẫn phải một mình gánh vác việc chăm sóc người từng bỏ rơi mình.

Tôi không biết mẹ chồng có thực sự hối hận hay không, cũng không rõ bà đã nói gì với con trai trong những lần gặp gỡ. Tôi chỉ biết người đàn ông từng nói rằng cả đời này sẽ không muốn gặp lại mẹ, cuối cùng vẫn đều đặn dành một ngày mỗi tuần để chăm sóc bà.

Có lẽ, vết thương do người thân gây ra không dễ lành, nhưng tình thân đôi khi cũng không thể cắt bỏ chỉ bằng một lời tuyên bố.

Nếu là tôi, tôi không chắc mình có thể làm được như chồng. Còn mọi người, nếu người từng bỏ rơi mình lúc nhỏ bỗng quay lại khi tuổi già, bệnh tật, mọi người có thể chăm sóc họ như anh ấy không?