Nỗi ám ảnh mang tên Kim Tuyến

Người ta nói mỗi diễn viên nhận một vai mới là họ bước thêm một bậc nữa trong sự nghiệp. Riêng Kim Tuyến, khởi đầu chẳng là ai nhưng bước một phát lên luôn bậc cao nhất. Từ cái thời Chuyện tình đảo ngọc, nào có ai biết Kim Tuyến là diễn viên nào? Người ta chỉ biết cô là người phụ nữ xinh đẹp của thế kỷ 21, sau thành bà mẹ đơn thân, sau nữa, thành diễn viên điện ảnh lúc nào không hay. Đúng là “một phát lên giời”, à không, lên đời! Sự nghiệp diễn xuất của cô diễn viên tay ngang cứ thế tằng tằng tiến. Có lúc bước cao, có lúc bước thấp, thậm chí có lúc bước xuống. Nhưng hình như Kim Tuyến chẳng thèm quan tâm. Cũng giống như những lời đồn thổi về cuộc sống của mình, Kim Tuyến chọn vai hình như theo duyên số, chứ ít khi sợ người ta nghĩ hay chê bai gì mình.

“Linh duyên” là duyên số tiếp theo trong sự nghiệp của Kim Tuyến. Lần này khá lận đận, khi phim ngay trước giờ ra rạp chiếu mà phải khẩn trương đổi tên. Trước đó, khi cầm kịch bản gốc mang tên Hình nhân trên tay, Kim Tuyến đã biết vai cho mình lần này siêu khó nhằn. Có lẽ, đóng một bộ phim như Linh duyên, các diễn viên sau đó sẽ phải nghỉ ngơi một năm cho lại sức. Thế mà Kim Tuyến vẫn cứ phủ sóng truyền hình và sẵn sàng chuẩn bị làm khán giả thót tim trong rạp.

Nói về vai diễn lần này – Hương trong Linh duyên rõ ràng không phải là một nấc thang đi lên, mà là một bước nhảy vọt rất xa của Tuyến. Người ta có thể sẽ nói đây là sự khen ngợi quá lời. Nhưng ai mà rảnh rỗi đi đong đếm lời khen cho một người đẹp bao giờ? Tuyến cứ đẹp như vậy, đẹp kiểu đàn bà, đẹp kiểu ma mị, đủ góc đẹp khiến đàn ông xây xẩm mặt mày. Lần này, người “xây xẩm” là Dustin Nguyễn trong vai Hùng - chồng của Hương.

Cặp đôi đạo diễn Hạnh Nhân – Võ Ngọc hình như đã chấm Kim Tuyến ngay khi đặt bút làm kịch bản. Ở Tuyến có sự từng trải. Đẹp đến mấy, nét đàn bà trải qua sóng gió vẫn toát lên ở đôi mắt và nụ cười. Nếu ở ngoài đời, 19 tuổi Kim Tuyến đã về làm vợ người ta để rồi sau đó trải qua bão táp khi tuổi đời còn quá trẻ, thì trong phim cũng vậy. Hôn nhân đến với Hương là một sự trói buộc ngọt ngào và man trá, đến từ chính nhân vật khi mới ở độ tuổi 19, 20. Và “dã man” hơn, ngoài đời Kim Tuyến một thời sống dở chết dở vì bị đồn làm kẻ thứ ba, thì vào phim lần này bị đạo diễn giao cho chức giật luôn bạn trai sắp cưới của người ta.

Bên trên chỉ là sự ví von cho vui. Lần này là một vai phản diện đáng ghét. Ngoài đời chẳng ai ghét nổi người như Kim Tuyến. Hương trong “Linh duyên” chỉnh ra cũng khổ vì cuộc sống bị ám ảnh bởi bùa ngải, những cơn mê lúc say lúc tỉnh, niềm tin vào Phật giáo và những hỷ nộ ái ố trần đời. Mười lăm năm kể từ khi lập gia đình với Hùng, Hương mới mang trong mình giọt máu của anh, lại là lúc cuộc đời cô rơi vào bão táp.

Không đêm nào Hương ăn ngon ngủ yên. Cứ đặt lưng xuống là những ác mộng bủa vây lấy cô và cái thai trong bụng. Tiếng trẻ con khóc ai oán hàng đêm khiến Hương phải bật mình đứng dậy chống chọi lại tất cả những oan nghiệt bủa vây lấy mình. Nhưng tiếc thay, oan nghiệt đó một thời do chính tay cô gây nên.

Phải tưởng tượng nhà sản xuất cần một gương mặt nữ chính ác đến mức nào mới giao cho Kim Tuyến. Vừa phải ra chất ác, mà lại phải gào khóc quằn quại đến khổ, nhưng mà vẫn phải đẹp trong mọi khuôn hình. Ồ, thì ra ở một người diễn viên tài năng, ba thứ: ác, đẹp, khổ phải tồn tại được cùng lúc. Khi khác, người ta có thể sướng, có thể dung dị, có thể hiền từ đi lễ chùa… Nhưng không gì đạt bằng Kim Tuyến khi lồng ghép cái ác động địa mà vẫn khiến người xem phải nao lòng, vì quá đẹp, và vì quá trọn vẹn cảm xúc.

Cần phải có một cuộc điều tra chính thức rằng Kim Tuyến đã học diễn xuất ở đâu. Hoặc không, người ta sẽ thống kê gái một con này từng trải qua bao nhiêu vai diễn để ra được một Hương trong Linh duyên? Ca ngợi vẻ đẹp mãi cũng chán! Thôi lần này cố gắng moi ra những điểm chê của vai Hương xem sao?

Hương khác Kim Tuyến ở chỗ mê tín dị đoan hơi nhiều. Gặp điều chẳng lành là tìm đến nhà thầy cúng. Mà khổ, sao mà gặp lắm thầy thế không biết? Nghe đồn nhà sản xuất đã phải cắt bớt một vài thầy trong phim để hạn chế tình tiết này. Mà Hương ơi, đời này người còn đáng sợ hơn ma, đã thành tâm lên chùa, sao vẫn đến những chốn ấy làm gì?

Tiếp nữa, Hương có sức khỏe của một người đàn bà lực điền. Cái này Tuyến chắc gì đã có? Một mình Hương chấp hai thằng đàn ông, mặc dù đang mang thai nhưng một mình cầm quốc đào mộ. Đào xong, về nhà vẫn đẹp như mới mặc đầm dạ hội đi chạy bộ về.

Rồi thì Hương làm gì màu giàu thế? Rõ là trong phim chỉ ở nhà ngồi chơi mà tiêu tiền theo phong cách nữ đại gia. Cái này thì khá giống. Tuyến ngoài đời giàu thật! Giàu đức hy sinh. Giàu lòng tự trọng. Giàu nghị lực kiếm tiền nuôi con.

Sẽ chẳng phải điêu toa khi nói rằng khán giả bỏ tiền đến rạp một phần vì Hương, mười phần vì Tuyến. Cái tôi của người nghệ sỹ như Kim Tuyến xưa nay có bao giờ rùm beng trên báo để mà thành ngôi sao điện ảnh hạng A hạng B hạng C? Kim Tuyến không có hạng, chỉ có sự miệt mài, diễn hết mình, sống hết mình. Thế nên các cô lựa chọn im lặng vượt qua những sóng gió đời tư, giữ im lặng tuyệt đối về người đàn ông bên cạnh mình suốt 7 năm trời – cũng là lựa chọn ngược đời của người nghệ sỹ. Bởi vậy, ta nói ai bỏ tiền ra mua vé xem Kim Tuyến đóng, là người ấy chọn xem phim, chứ không phải chọn xem câu chuyện của một người nổi tiếng.