Những siêu phẩm khiến khán giả đau đầu (P.2)

Larry Gopnik như một người vô thưởng vô phạt, phải làm sao giải quyết các vấn đề thuộc phạm vi gia đình, đồng thời anh cũng nhận ra mình cũng không thể hiểu nổi cái thế giới nhỏ đầy biến động mà anh đang gồng mình sống mỗi ngày. 

Tuy vậy, đến cuối phim, anh ta vẫn chỉ là một cái thảm chùi chân không hơn không kém. Có lẽ nhân vật này đã có được thứ anh ta muốn trong sự nghiệp, mọi thứ cũng khá ổn thỏa, thậm chí anh ta còn sống trong hòa bình sau cuộc ly dị. Tuy vậy, ngay sau đó, Larry nhận được điện thoại từ phòng khám của bác sĩ về việc chụp x-quang để kiểm tra ngực, và rằng giáo viên của con trai anh ta đang xoay xở để mở cánh cửa hầm chứa khi cơn bão đang tới gần trường học... Liệu có ai chết? Và tất cả những chi tiết này thì có ý nghĩa gì trong phim? Khán giả sẽ phải đau đầu khi lý giải những điều này!

Take Shelter

Michael Shanna trong phim này đóng vai Curtis, một người chồng và người cha bị chứng tâm thần phân liệt, giống như mẹ của anh ta đã từng bị bệnh này. Nhân vật chính trong phim đã xây dựng một hầm chống bom ở ngay vườn sau nhà, với niềm tin rằng ngày tận thế sẽ xảy ra, và anh ta mơ về những cơn mưa có màu vàng oliu rơi từ trên trời... Mặc dù vậy, cả gia đình Curtis không ai thèm tin anh ta cả, họ kiên quyết khẳng định rằng chắc chắn anh ta đang bị chứng điên loạn hoàn toàn.

Khi cả gia đình đang nghỉ ngơi ở bãi biển ở gần cuối phim trước khi đưa Curtis đi trị liệu, một cơn mưa đột ngột đổ xuống, và nước mưa chính là dầu oliu. Cả gia đình Curtis và khán giả đều nhìn thấy điều này. Như vậy là anh ta đã đúng, hay đây chính là một ẩn dụ thể hiện rằng gia đình này đã chấp thuận định mệnh của anh chàng?
 
Synecdoche, NY

Vị đạo diễn thông minh Charlie Kaufiman đã ra mắt công chúng tài đạo diễn của mình bằng bộ phim này năm 2008, trong đó Philip Seymour Hoffman đóng vai vị đạo diễn sân khấu Caden Cotard, một người luôn thấy rằng cuộc sống hiện tại của mình ở Schenectady, New York là rất vô nghĩa. Thêm vào đó, một số cơ quan trong cơ thể Caden bắt đầu suy giảm chức năng và xuất hiện hàng loạt vấn đề. 

Vì lo sợ cho sinh mạng của mình, Caden quyết định thay đổi hiện tại bằng cách dựng nên vở kịch để đời. Ông đã mời các cộng sự của mình ở nhà hát đến một nhà kho để luyện tập vở diễn trong đó các diễn viên sẽ tái hiện lại cuộc sống thực của họ ở ngoài đời.
 
Chính Caden cũng tham gia vào vở kịch này và đóng vai chính mình. Vở kịch chính là cuộc đời ông ta, và cuộc đời ông ta cũng chính là vở kịch - chẳng có vấn đề gì cả. Tuy vậy, Synecdoche, NY chính là một bộ phim mà chúng ta không thể hợp lý hóa nổi.

Martha Marcy May Marlene

Khi chị gái Martha chở cô tới viện thần kinh, người đàn ông mà Martha gặp trước đó ở phía bên kia của hồ chạy ngay phía trước mũi xe, sau đó nhảy vào xe tải và đuổi theo họ. Có thể Martha bị điên và chỉ tưởng tượng ra mọi thứ, nhưng cũng có thể tất cả những con người này là thật, họ có thật ở ngoài đời, và thực sự rất nguy hiểm.

Ghost World

Dựa theo cuốn truyện tranh nổi tiếng của Daniel Cloews, bộ phim là một câu chuyện hài hước về hai cô gái tuổi teen Enid và Rebecca cố gắng tìm được chỗ đứng cho mình trong xã hội Mỹ. Cô gái nổi loạn nhưng cũng rất có thiên hướng nghệ thuật Enid (vai của Thora Birch) rơi vào tình yêu với một người đàn ông khá lớn tuổi (nhân vật của Steve Buscemi), và tất nhiên cuối cùng cũng lên giường với ông ta. Tuy vậy, khi người đàn ông này tỉnh dậy, cô gái đã đi khỏi.

Vào lúc gần hết phim, chúng ta có thể nhìn thấy Enid với một chiếc va li ở một điểm dừng xe bus, nơi cô từng nói với một người đàn ông già nua rằng xe bus không dừng ở đây nữa. Có thể đây là một hình ảnh biểu tượng, rằng cô bé đã trưởng thành và tiếp tục đi tới, nhưng cũng có thể có một chiếc xe bus thực sự, và Enid đã để tất cả mọi người lại phía sau.