Nhật ký mang thai - Phía sau những mầm ác

Nhật ký mang thai Tác giả: Yoko Oyawa Dịch giả: Lương Việt Dũng Nxb Văn học Giá bìa: 34.000 VNĐ

 

 

... Đó là đặc trưng trong mỗi tác phẩm văn học Nhật Bản nói chung và tác giả Yoko Ogawa nói riêng.

 

Đọc “Nhật ký mang thai”, chính tôi dù cố tỏ ra tỉnh táo và có nhiều cảnh giác (vì bản thân đã quen đọc những câu chuyện của Nhật Bản), nhưng tôi vẫn không thể tự vực mình dậy để bước tiếp sau những trang sách nhẹ tựa hoa trắng, lãng mạn và la đà, nhưng lại nặng nề và day dứt như cả một bầu trời đổ sập xuống vai. Nỗi đau mỏi mệt cùng với nỗi sợ hãi lạnh lẽo. Tôi không sao xóa khỏi đầu óc mình hình ảnh một cô gái ngày ngày âm thầm dùng những quả bưởi có chất bảo quản để nấu mứt và cho chị gái mình ăn trong suốt thời kì mang thai. Một mầm sống đang bị hủy hoại từng ngày. Có điều gì tàn ác hơn khi hủy hoại những mầm sống mới nhú lên giữa cuộc đời. Làm sao có thể dùng bất kì một thứ ngôn từ nào để diễn tả sự độc ác ấy. Tôi lơ mơ như đi trong ảo giác, rằng hình như trong những câu chuyện ấy ẩn chứa một điềm báo hủy hoại…

 

Tội ác diễn ra lặng lẽ, bình thản như chưa bao giờ có nỗi ám ảnh nào bao trùm lên tâm trí người con gái bé nhỏ, mỏng manh ấy. Nhưng nó lại đủ sức ám ảnh với bất kì ai đã từng đọc cuốn sách này. Tôi đã chẳng dám ở một mình trong một không gian vắng lặng vì sự tưởng tượng đến thực thà rằng, giữa bình lặng cuộc sống này có quá nhiều những điều cay nghiệt bên cạnh mình. Và biết đâu, tôi cũng chỉ vô tư như người chị gái trong câu chuyện ấy – đón nhận lòng tốt của em với sự biết ơn vô cùng.

 

Có giới hạn nào cho cái ác. Có giới hạn  nào cho lòng tốt và sự chân thành? Dường như những con người trong “Nhật ký mang thai”, họ không sống vì cái ác hay vì lòng tốt? Không có nguyên do cho những điều đó. Tất cả chỉ có thể lý giải bởi tận cùng những cô độc trong cuộc đời này. Chính sự cô độc đến khủng khiếp ấy đã đẩy con người vào những chênh vênh mù quáng. Chẳng ai còn nhận ra sự đúng sai của chính tâm hồn mình nữa. Bởi mọi thứ chỉ đang bị cuốn đi trong ảo ảnh vô thường đơn côi.

 

Tâm hồn Nhật Bản đang loay hoay trong từng khoảng sống

Cuốn sách vẫn nhẹ nhàng kéo tôi đi như trong những mê hoặc khôn nguôi nhưng tôi vẫn cảm nhận được những tranh đấu, những day dứt, những ám ảnh đến không cùng giữa từng khoảng trống của câu chữ. Ở đó là tội ác, là tình yêu, là tuyệt vọng, là si mê, là chông chênh… Nhưng trên hết, đó là những cuộc đời, những tâm hồn Nhật Bản đang loay hoay trong từng khoảng sống giữa xã hội hiện đại đầy u mê, lọc lừa này. Đằng sau những mầm ác lại chính là những đơn côi không thể giãi bày. Những nỗi buồn mênh mang chẳng thể nào xóa tan.