Có những ngày cuối năm tất bật đến nghẹt thở, người ta cứ mải miết chạy theo những hóa đơn, những giỏ quà biếu xén hay mâm cỗ đầy ăm ắp thịt cá. Thế nhưng, chỉ đến khi vô tình chạm phải gánh hàng rong chở những bó mùi già trĩu hạt len lỏi giữa dòng xe cộ, ngửi thấy cái mùi hăng hăng, ngai ngái mà thanh tao ấy, người ta mới bần thần nhận ra: Tết thực sự đã gõ cửa rồi.