Mỗi ngày, 3 cậu bé Chí, Phúc, Phi đều theo mẹ đi thu gom rác. Chí mới 15 tuổi nhưng nhiều khi cũng thay mẹ lái xe kéo rác. Cái nghèo đói buộc chị Thủy phải cho ba cậu con trai nghỉ học sớm.
Mỗi sáng sớm, người dân quanh khu vực phường 25, đường D2, chợ Văn Thánh (Q.Bình Thạnh) đều bắt gặp hình ảnh 3 mẹ con chị Phạm Thị Ngọc Thủy (38 tuổi) với chiếc xe máy cọc cạch đi thu gom rác của các hộ dân khu vực này.
Chị Thủy có ba người con trai là các em Phạm Minh Chí (15 tuổi), Nguyễn Tuấn Phi (10 tuổi) và Nguyễn Văn Phúc (7 tuổi). Hiện tại, cả 3 em đều phải nghỉ học.
Ba đứa trẻ theo mẹ đi thu gom rác từ khoảng 2 năm nay. Chị Thủy cũng đã làm nghề này được 11 năm.
Đã quen công việc này, mỗi khi vào khu dân cư, con hẻm, góc chợ là các mẹ con lại tản nhau ra đi thu gom rác.
Bình thường, chị Thủy là người lái xe kéo rác. Tuy nhiên, nhiều khi ở trong hẻm, khu vực vắng người thì cậu con trai cả Phạm Minh Chí xung phong thay mẹ lái xe. Chí biết lái xe từ khá sớm nhưng ra ngoài đường là phải để cho mẹ chạy.
Tài sản của họ là chiếc xe Dream cọc cạch, cũ kỹ đã hư hỏng nhiều cùng chiếc thùng kéo rác. Nhưng cả xe và thùng đều là của một cơ sở vệ sinh tư nhân giao cho hành nghề.
Phạm Minh Chí học hết lớp 8 thì xin nghỉ học. "Cháu mới nghỉ được khoảng 1 năm để phụ mẹ. Hồi còn đi học thì chỉ theo tôi di chở rác vào cuối tuần thôi. Thời gian tới, tôi sẽ cố gắng cho cháu đi học đầy đủ", chị Thủy cho hay.
Nguyễn Tuấn Phi (12 tuổi) cũng nghỉ học từ năm lớp 1. Phi hồn nhiên nói: "Con thích đi làm với mẹ hơn là đi học. Còn nếu không thì sẽ đi đá bóng".
Bé tuổi nhất là em Nguyễn Văn Phúc, cũng chưa được đi học vì điều kiện gia đình khó khăn. Chị Thủy lập gia đình từ năm 20 tuổi, được
3 năm thì chồng bỏ đi. Mãi đến năm 30 tuổi thì chị Thủy đi bước nữa với người
đàn ông làm cùng nghề. Tuy nhiên, cách đây nửa năm thì cha của bé Phúc cũng bỏ
mấy mẹ con, để lại chị một mình nuôi 3 đứa con trai.
Thiếu vắng bóng dáng người đàn ông trong gia đình, một mình chị Thủy lại nuôi ba người con trai nên cuộc sống gia đình luôn thiếu trước hụt sau. Chị cho biết, lương tháng chỉ hơn 4 triệu đồng nhưng tiền xăng xe đã mất cả gần 1 triệu.
Ngoài ra, chiếc xe cũ kĩ còn thường xuyên hư hỏng khiến họ phải tốn thêm một khoản tiền.
Mỗi một ngày, chỉ tiêu củahọ là 4
thùng rác. Vì xe ép rác chỉ dừng trong thời gian cố định nên nhiều khi muốn vượt
chỉ tiêu cũng không thể. Để đủ 4 thùng, họ phải làm từ sáng đến giữa trưa.
Chị Thủy chia sẻ: "Cũng muốn xin vào những công ty vệ sinh môi trường của nhà nước nhưng khó lắm, đành phải chấp nhận làm ở đây với mức thu nhập ọp ẹp, không có thêm chế độ gì khác".
Vì vậy, bốn mẹ con phải nhặt nhạnh thêm ve chai từ những lần đi thu gom rác. Mỗi tháng, tính tổng cộng thì họ thu nhập được khoảng 6 triệu đồng.
Lâu lâu, khi vô các khu chung cư nhặt rác, những đứa trẻ cũng được người dân cho 10 -20 ngàn ăn quà. Chị Hương (cư xá 305, Q.Bình Thạnh) nói: "Lần nào gặp bọn nhóc tôi cũng cho chung 10 ngàn tiêu vặt".
Phút nghỉ trưa của mấy mẹ con chị Thủy. Bữa trưa của họ là cơm bụi lề đường hoặc có khi mang theo cơm. Ba anh em dù cực khổ nhưng cũng rất yêu thương lẫn nhau.
Căn nhà của ba mẹ con là khu xóm trọ nghèo nằm gần cầu Bình Lợi (Q.Bình Thạnh), với những
ngôi nhà lợp bằng tôn, lá dừa. Ba mẹ con một điều kiện sống thiếu thốn. Trước kia, chị
Thủy thuê phòng ở chỗ khác với giá 1,4 triệu/tháng nhưng từ ngày chồng bỏ đi
thì phải chuyển sang nơi này vì giá rẻ hơn một nửa.
Bên trong căn nhà chỉ 20m2, chật chội và ẩm thấp. Tài sản quý nhất là chiếc ti vi cũ. Mấy anh em thường đi đá bóng ở bãi cỏ cạnh đó, nếu có tiền thi đi chơi game.
Người mẹ luôn canh cánh bao nỗi lo toan chuyện áo cơm. Chị muốn xin cho
các con vào học trường tình thương nhưng chưa có thời gian đi làm giấy tờ.
Chị Thủy cũng lo lắng cho tương lai phía trước đầy bất định với số nợ chưa trả và công việc nhiều độc hại
này. Chị chỉ mong có sức khỏe để tiếp tục đi làm nuôi ba cậu con trai.
