Ba lùa tô cơm nguội, rưng rưng. Nhà có sáu người nhưng ba chỉ mua năm tô. Mẹ tôi sớt một nửa tô phở cho ba nhưng ba từ chối. Ba chỉ chan một ít nước phở vào tô cơm gạo khô cứng cho dễ ăn.
Không gì ngon và ấm lòng người xa xứ hơn một tô phở ở trời Tây. Thời tiết vào thu lành lạnh, mưa rơi rả rích hay mùa đông với cái lạnh thấu xương, thêm ngoài trời tuyết rơi trắng xóa, ăn một tô phở vào thì thôi rồi, bao ấm, bao ngon. Sướng.
Tôi như vẫn thấy dáng bà vội vã xách cà mèn nước phở băng qua con ngõ nhỏ về nhà, nhớ nụ cười móm mém của bà khi ngồi nhìn tôi húp xì xụp tô cơm nguội chan với nước phở, vừa ăn vừa xuýt xoa khen ngon không dứt.
Nhắc đến phở, người ta hay nghĩ đến Hà Nội, Sài Gòn, Nam Định... nhưng thực tế các tỉnh vùng cao miền Bắc cũng có rất nhiều biến tấu phở ngon, lạ đáng thử.
Phở xào bò là món ăn quen thuộc với nhiều người, nhưng để xào được phần thịt bò không bị dai, giữ được độ ngọt lúc ban đầu thì không phải ai cũng biết.