Hoàng Thùy Linh: "Tôi chưa từng từ mặt ai, toàn người ta từ mặt tôi, thế mới đau!"

Hoàng Thùy Linh ra mắt cuốn tự truyện "Vàng Anh và Phượng Hoàng" tại Hà Nội theo một cách khá riêng tư. Chọn địa điểm gặp gỡ giới thiệu sách là hội trường nhà hát của Đại học Sân khấu Điện ảnh Hà Nội, nơi cô ngồi trên giảng đường nếm trải tuổi 19 đầy giông bão. Khách mời là những người đã gắn bó thân thiết với Hoàng Thùy Linh từ những ngày đầu tiên scandal nổ ra. 

Dẫn chương trình là Vân Hugo, người cùng đóng Nhật kí Vàng Anh và cùng có mặt trong buổi phát sóng chương trình xin lỗi gây tranh cãi cách đây tròn 10 năm. Vân Hugo còn là người đã giới thiệu Việt Dart tới Hoàng Thùy Linh để sau đó họ thành một cặp đôi oan nghiệt... 

Tất cả không gian đều gợi nhớ về quá khứ 10 năm trước. Nhưng không còn đau đớn, đắng nghẹn. Chỉ có những nụ cười mặc niệm và một chút thở dài. Rằng chúng ta đã tàn nhẫn với cô gái ấy và tàn nhẫn với nhau biết bao.

Nhưng cách chọn lựa và sắp đặt không gian này của Hoàng Thùy Linh cũng cho thấy, đúng như cô nói: "Ngã ở đâu thì đứng dậy ở đấy". Còn như nhà báo Trần Minh - người chắp bút của cuốn tự truyện, thì: cô gái đó đã tự đạp đổ bức tường để rảnh bước và xuất hiện tự tin, đầy năng lượng tích cực trong buổi chuyện trò về cuốn hồi kí cuộc đời. Hoàng Thùy Linh nói thêm: "Bức tường ấy là bức tường do chính em xây nên bằng những viên gạch mà người ta ném vào mình. Em cũng không nghĩ mình lại có sức mạnh phá đổ nó, cho đến khi em làm được."

Cuốn tự truyện ra mắt vào mùa xuân của năm 2018, chứ không phải "mùa thu chết" như mùa thu của năm 2007. Nhưng bởi vì, câu chuyện đã đi qua được 10 năm mà người trong cuộc bỗng dưng muốn "chết lại một lần nữa" cùng quá khứ đã khiến không ít hoài nghi nảy sinh. Giữa showbiz được nuôi như nuôi ngải, lấy máu huyết tự thân để làm chiêu trò tồn tại và thăng hoa, Hoàng Thùy Linh liệu có thể là ngoại lệ? Nhưng Phượng Hoàng của ngày hôm nay tự tin với những câu hỏi xóc kiểu này. Cô thẳng thắn hỏi lại bằng đôi mắt sáng bừng, vừa sắc vừa ấm: "Chị có nghĩ là chuyện đó đã thực sự qua, đã thực sự là quá khứ chăng?"

"Vàng Anh và Phượng Hoàng" đã không né tránh bất kì một sự kiện nào, một trạng huống chua chát nào, một dữ liệu nhục nhã nào vào mùa thu năm 2007. Từ việc cái clip đó được ghi lại trong hoàn cảnh ra sao, từ việc người bạn trai tên Lâm sau một đêm an ủi Hoàng Thùy Linh và tạm biệt trở về nhà vào sáng sớm hôm sau với lời hẹn sẽ quay lại rồi mất tích vĩnh viễn như thế nào, từ những cuộc gọi thô bỉ của đám đàn ông say xỉn gọi Vàng Anh là cave rồi cười phá lên man rợ đến chuyện bị bạn bè ở trường đại học bình phẩm xì xào dè bỉu sau lưng... Hoàng Thùy Linh không né tránh, cũng không bao biện, không thanh minh, không giải thích. Chỉ đơn giản là: đấy, chuyện nó đã diễn ra như thế đấy.

Nhà báo Trần Minh chia sẻ: trong quãng thời gian làm việc với Hoàng Thùy Linh để chắp bút cuốn tự truyện này, anh đã nhậu vào Linh nhiều hơn với bất kì thằng bạn nhậu chí cốt nào trước đây. "Rượu vào thì lời ra", Trần Minh bảo. Đọc sách, thấy quả thực chỉ có rượu vào thì người ta mới dám nói hết như thế và dám nói thật như thế. Là rượu nói chứ không thể là Hoàng Thùy Linh nói.

Linh bảo, cuốn sách là lời cảm ơn của cô - mà với tính cách như cả Trần Minh và Vân Hugo đều nhận xét là "nam nhi đại trượng phu" - cô đã không thể thổ lộ được với những người mà cô yêu thương, mang nợ và biết ơn. Cuốn sách cũng là khát vọng cống hiến của cô, để những ai đã từng trải qua những nỗi đau đồng dạng hay khác biệt sẽ có động lực để vượt qua, và những ai chưa từng trải qua sẽ có thêm năng lượng tích cực để sống tốt hơn mỗi ngày.

MC Thanh Vân - người bạn 15 năm của Hoàng Thùy Linh, người đã giới thiệu Việt cho Linh và dẫn tới cái kết cay đắng - được Linh gửi gắm tin cậy làm người dẫn chuyện cùng mình.

Quỳnh Nga cũng đến chúc mừng người bạn trong hội hotgirl một thời ra mắt tự truyện.

 "Tôi đã vượt qua 10 năm tuổi trẻ đầy bão táp vì danh dự của gia đình. Tôi muốn bố mẹ được hạnh phúc và tự hào về đứa con này một lần nữa. Cảm ơn tất cả những gì đã đến với tôi, dù xấu hay dù tốt... Có những đêm mất ngủ, tôi nghĩ nếu như không có những chuyện xảy ra thì mình có được như ngày hôm nay không. Và tôi cảm thấy phải biết ơn ngày hôm qua. Không phải vì ngày hôm nay tôi giàu có, có tiền, có danh vọng, hay là đi qua bao nhiêu chuyện mà vẫn xinh đẹp. Mà vì ngày hôm nay tôi đã có sự thay đổi trong tư duy, biết cân bằng cuộc sống, biết trân trọng gia đình, trân trọng may mắn đến với mình, bao dung và biết ơn với tất thảy...", Hoàng Thùy Linh tự sự.

Đọc tự truyện của Hoàng Thùy Linh, người ta nhận ra có rất nhiều mối quan hệ đã tan vỡ được cô thẳng thắn đề cập tới mà không hề cố gắng lí giải mật mã của những đổ vỡ này. Từ tình bạn với Thủy Top đến tình yêu với những người đàn ông như Dũng Cao, Việt Dart, Lâm... Linh không lí giải vì có lẽ cô không cần một lí do. Bởi cô không phải là người rời bỏ họ. "Cuộc đời tôi, tôi chưa từng rời xa ai, chỉ có họ rời xa tôi, thế mới đau", Linh cười.

Linh cười. Vì thực ra nỗi đau ấy qua rồi. Chuyện cũ giờ mới thực sự qua này. Đám tro tàn quá khứ giờ mới thực sự được hòa với nước để tan vào lòng đất, hay thấm vào rễ những cái cây ngọn cỏ. Bức tường kiên cố Linh xây nên bằng những viên gạch bị ném đến trày da tróc vẩy cũng đã được phá bỏ. Qua rồi, đã qua thật rồi!