Con đã làm được gì để bố được hạnh phúc?

"Con đã làm được gì để bố được hạnh phúc?" - câu hỏi đầy khắc khoải ấy là một trong hàng nghìn câu chuyện được kể lại trong cuộc thi Bố là tất cả. Chỉ ít giờ nữa, cuộc thi đầy cảm hứng và yêu thương trong chiến dịch Bàn tay của bố sẽ chính thức khép lại. Những câu chuyện ngọt ngào nhất, xúc động nhất, tạo cảm hứng cho người đọc nhất cũng đang dần "lộ diện".

Với tựa đề "Cha chính là động lực, chỗ dựa tinh thần và chốn bình yên nhất của con!", bài dự thi chiến dịch Bố là tất cả của độc giả có nick seabird645, đến từ Đồng Tháp đang tạm thời dẫn đầu với lượt bình chọn cao nhất của độc giả. Giọng văn chân thành, giản dị, những câu chuyện được kể cũng lãng đãng, nhẹ nhàng nhưng đã "lên dây cót" tinh thần, chạm đến trái tim người đọc. Trở thành một single mom sau cuộc hôn nhân của con đổ vỡ, vừa gánh trên vai trọng trách nặng của của người vừa làm cha, vừa làm mẹ, chị chia sẻ, mình thấm thía những nỗi vất vả cực nhọc mà cha mình đã chịu đựng.

Chị hồi tưởng: "Con còn nhớ, ngày con còn bé, nhà mình còn nghèo, nên bất kể dù ngày giông mưa lạnh lẽo của gió mùa đông bắc hay cái nắng nóng của ngày mùa hè, cha vẫn đều đặn công việc vất vả đến nhường nào để góp nhặt từng đồng, để chị em con có bữa cơm ngon, quần áo đẹp, được cắp sách tới trường như bè bạn cùng trang lứa mà không một tiếng thở than. Vì còn nhỏ nên con vô tư cười đùa khoe cùng chúng bạn khi có được trang sách cùng áo quần mới, chứ con nào có nghĩ đến để con có được những thứ ấy thì đôi tay cha đã rạm nắng và chai sần ra sao? Rồi cũng có ngày con thấy giọt nước mắt cha, nhưng không phải là giọt nước mắt của sự vất vả mà là những giọt nước mắt của hạnh phúc khi con cầm tấm bằng tốt nghiệp trong tay."

Cha của chị, theo lời chị kể, là người đã dặn dò con rằng, ông không cần con chăm sóc hay trả ơn bằng nhà cao cửa rộng hay cao lương mĩ vị gì cả, mà chỉ cần con sống làm sao để cha gặp ai cũng được ngẩng cao đầu mà cười nói rằng “À, nó là con gái của tôi” như vậy là cha mãn nguyện rồi; là người ngày càng già đi, vết nhăn trên trán ngày càng nhiều hơn, mái tóc thêm nhiều sợi bạc nhưng vẫn luôn dành cho con sự yêu thương, che chở, chăm sóc như lúc bé thơ vậy.

Câu hỏi đầy băn khoăn: "Chúng ta còn gặp cha mẹ được bao nhiêu năm nữa?" không chỉ lặp đi lặp lại, như cào xé lòng chị mà còn chạm đến nỗi lo âu của hàng nghìn người khác, những người con với bộn bề lo toan của cuộc sống mưu sinh, với những vất vả của gia đình riêng ít có thời gian về thăm cha... Có lẽ đó cũng là lý do, bài viết của chị nhận được nhiều đồng cảm đến vậy.


Chị kể về người bố với tuổi thơ cơ cực, lớn lên trên những chuyến xe, chuyến tàu vội vã, gầy gò đến độ "đang ngủ mà lăn lọt vào khe giường thì ông nội chỉ cần dùng một tay túm lấy màn, hẩy lên một cái là xong", kể về việc ông lăn lộn vào đời, kiếm sống bằng đủ mọi thứ nghề và những thứ chưa phải là nghề, miệt mài cả ngày đêm miễn sao là kiếm được tiền lo cho gia đình. Rồi những món quà như "em búp bê to đùng có giá 8 nghìn, bố có 6 nghìn, vì quen biết và nài nỉ nên bố được nợ lại 2 nghìn" mà chị yêu thích suốt thời tuổi thơ; về cái váy công chúa đẹp nhất chợ và có giá trị bằng hai tháng lương đi phụ hồ của bố; về việc "bố tôi lần mò mọi cách để tôi có đủ mọi thứ sách: xin lại của những anh chị hơn tuổi tôi, chắt bóp để mua sách, nợ tiền ở hiệu sách,… thậm chí là tự làm sách. Tôi có những quyển công thức mà tôi đảm bảo là trên đời không có quyển thứ hai. Bố cắt những phần ghi nhớ, bản nhân chia, cộng trừ,… từ những quyển sách cũ xin được, rồi dán vào một quyển vở ô ly dày cộp và bắt tôi học cho bằng sạch. Dù đã gọi cố gắng cắt gọt từng li từng tý nhưng tôi nhớ ô nào bố cũng làm cho xiên xẹo, lệch lạc"; về những đêm không chịu ngủ và bố phải thức “tiếp chuyện”...

Rồi chị tự hỏi: "Tôi đã làm gì cho bố hạnh phúc?", nghĩ đến chuyện "Gần 20 tuổi tôi vẫn sống bằng tiền cho hàng tháng của bố mẹ. Sau năm 22 tuổi tôi chuẩn bị đối mặt với nạn thất nghiệp. Đến khi 30 tuổi rất có thể lại đang vật lộn để có đủ tiền đổ xăng xe đi làm hàng ngày…Sau đó nếu may mắn tôi sẽ lấy chồng, có con và suốt ngày quằn quại chiến đấu lo cho chúng nó như bố đã từng lo cho tôi" rồi hỏi mình, đầy khắc khoải: "Ngày mai là sinh nhật bố tôi. “Con không muốn lớn nữa. Bố mẹ cũng đừng già đi”. Bỗng một ngày tôi cảm thấy mình run rẩy và vô dụng. Con đã làm được gì để bố được hạnh phúc?"

Những video clip đầy yêu thương, cảm xúc cũng khiến ta suy nghĩ nhiều hơn về bố.